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Собранные в книжке очерки были написаны по
разным поводам: то ли авантюрным, то ли искатель�
ским. Её жанр: очерк. Её предмет: путь от феномена
к явлению, от явления — к вещи, от вещи снова к
феномену. Феномен противопоставляют сущности,
явление — вещи. Архитектура феноменальна, архи�
тектурная форма вещна, но архитекторы до сих пор
этого не понимают: это — явление.

Я архитектуровед, и строю из слова то, что ар�
хитектор строит поначалу из себя, а затем из стекла
и камня.

Архитектуроведение — это technicae curiosa, «за�
нимательная техника» перевода косной материи ар�
хитектурных форм в полнокровные призраки лите�
ратурного слова, эти подлинные двойники реаль�
ных вещей.

По Гиппарху, исходящие из глаза лучи, как ру�
ки, ощупывают предмет; по Декарту, эти лучи —
палка слепого, которой предмет остукивают: зри�
тельный и осязательный опыт расщеплены и, буду�
чи обузданы словом, попадают в расщеп пера.

С его помощью и «выписаны» очерки, — своего
рода выдумка о феноменах, явлениях и вещах, сколь
для пищущего отрадная, столь для них самих безо�
пасная. Словесная ткань об архитектуре или архи�
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I

РЫБА ДНЕПР

Эпопея

тектурной форме — другая реальность, подчиняю�
щаяся не законам тяготения, а принципам, если хо�
тите, элоквенции, то бишь изящной словесности.

Архитектуроведение литературоцентрично, и
единственное, что роднит его с архитектурой, —
лексикон, где есть пересыпь ремесленных терми�
нов: портик, выкружка, скоция, мауэрлат и антабле�
мент.

Архитектуровед — почти ботаник, с одинако�
вым интересом изучающий апельсинную корку,
лавр, сосну и кактус; однако предметом его может
быть лишь настоящее «золото», а не «всё, что блес�
тит».

Этой книжкой я хотел вызвать у читателя не
столько научный интерес, сколько эстетическое
чувство, не подлежащее объяснению, стоящее над
природой и над историей. 

Андрей ПУЧКОВ

Киев, январь 2008 г.
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Как одна из четверых древнегреческих стихий
вода бессмертна: состязается с эфиром, огнем и воз�
духом. Они всегда рядом друг с дружкой: стихия не�
объяснима как тело бытия, и неощутима, как шорох
летящей птицы, как внутренний хруст вызревающих
плодов, как движение сока по белому ноздреватому
стволу. Вроде бы есть, не может не быть, но его не
замечаешь: дыхание, сердцебой — глагольные соот�
чие его. Как в двух словах «французская литерату�
ра» внутренним слухом слышишь и трехпалый
свист Вийона, и нежную флейту Ронсара, задор�
ный голос уличной музы Беранже и трубную медь
Гюго, так в двух словах «река Днепр», даже одном,
упругом — «Днепр» — слышишь и южнорусский, с
перекатом, говор Гоголя, и свободный 4�стопный
ямб Шевченко, и колыбельный напев Мыколы Зе�
рова («пісок обмілин, жовтобоке ріння, / Брунатні ло!
зи і смарагди трав»). Трибунная речь Арагона — это
громыхание поезда метро через реку, по мосту, ви�
давшему виды, небо и согбенных тулупчатых рыба�
ков.

Для Руси Днепр значит не меньше, чем Иордан
для Израиля. Так земля в ее круглоте, понятие гори�
зонта, оптическая каверзность далей замечаются
поздно, и старые впечатления лежат на дорогах но�

Понад Дніпро гуде метро —
і рибоньці не спиться,
і журиться старий Дніпро,
і сон Дніпрові сниться…

Іван МАЛКОВИЧ



В земляном, неурбанистическом ареале поймы
Днепра бегают зайцы и косули, толпятся овцы и ко�
ровы, мотающие глухим боталом, будто мягкие си�
найские кошки, что бродят по солнцепёчным ареа�
лам Средиземноморья. Глядя на Днепр, понимаешь,
что глупость — такой же источник несчастий, как
злая воля. В Евангелии сказано: «передумывайте»,
что переводится словом «покайтесь», потерявшим
первоначальный смысл. Экологическое промышле�
ние о Днепре — аннигиляция именно злой воли, од�
нажды, в 1964�м, сотворившей Киевское море (тем,
правда, избавив Подол от ежегодных наводнений).
«…Чи гостра шабелька твоя, / чи коник твій готовий,
— / щоб захистити ліс від сліз, / і хвору нашу річку, / і
те подвір’я, де ти зріс, / і зайчика, й лисичку!..» — гру�
стно спрашивает в колыбельной «Маленькому коза�
кові» И. Малкович (2003 г.).

Река — это тело, которое ворочается на земле:
ночью глядя на звезды, на птиц — днем. Она делает
это безответственно, бессвязно, как вода, — но с по�
нятной тебе настойчивостью: земля под ногами, по�
ка жив, и над головой, когда о тебе заходятся сочи�
нять легенды.

Днепр, ворочающийся на земле трех госу�
дарств, легендарен: он занимает много места на
крупномасштабных географических картах, в обы�
вательском сознании и мировой литературе: от не�
сколько странного зачина в «Причинной» Великого
Кобзаря: «Реве та стогне Дніпр широкий, / Сердитий
вітер завива, / Додолу верби гне високі, / Горами хвилю
підійма» (1837 г.) — до написанного девятилетней
Лесей Украинкой: «Ні долі, ні волі у мене нема, / Зос!
талася тільки надія одна: / Надія вернутись ще раз на
Вкраїну, / Поглянути ще раз на рідну країну, // Погля!
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вого, как кости верблюдов лежали на караванных
дорогах Востока. «Днепр входит в берега, — писал
нашедший в Киеве жену Осип Мандельштам. —
Пространство врывается в город отовсюду, и широ�
кая просека Бибиковского бульвара по�прежнему
открыта — на этот раз не вражеским полчищам, а
теплым майским ветрам» («Киев», 1926 г.). Акт Ио�
анна Крестителя, навсегда освятивший не только
реку Иордан, но и посредством ее вод, оросивших
голову Спасителя, — самый ход мировой истории,
отсчет времени и лет, был образцом для князя Вла�
димира, крестившего горстку сопротивлявшихся
киевлян в водах Днепра. Крест св. Владимира на
Владимирской горке осеняет реку, особенно ночью,
когда на нем более полутора веков (правда, с 70�
летним советским перерывом) зажигаются огоньки,
— осеняет не только в «точке Киева», но всю реку, в
которой этим страшным князем крещены подоль�
ские ремесленники, торговцы и недоуменный, но
надоумленный верной верой прочий простой люд.
«Йдуть по вулиці з Почайни, / Ллються тисячі киян, /
Б’ється радісно в їх грудях / Серце перших християн»,
— с маршаковской серьезной наивностью писал
Александр Олесь в поэме «Княжа Україна» (Мари�
енбад, 1920 г.). Злосчастный языческий бог Перун
был сопровождаем за Днепровские пороги стенани�
ями одних и улюлюканьем других, где потом был
выброшен на некое урочище, долго сохранявшее
имя Перуня Рынь. Касательно же памятника Влади�
миру, увидевший его Шевченко, по воспоминаниям
Михаила Чалого, дивился: что за памятник? «Поста�
вили какую�то каланчу, а сверху Владимира, будто
часового на страже: стоит и глядит, не горит ли что
на Подоле?»
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Хлебникова. 
Днепр — как человек, стоящий перед св. Пет�

ром с ключами: в нем — греховные уключины, мо�
торный азот и цветные катера, расходившиеся по
желтой мутной воде. Днепровские струи, по Гоголю,
были серебряными, сам Днепр — «синий, синий»,
«голубая зеркальная дорога», но это, нам очевидно,
метафоры. Посмотрите: желтый. А черной ночью,
когда в темной воде не отражаются звезды или при�
брежный фонарь, — даже черный. Шевченко в
письме переяславльскому доктору Андрею Козач�
ковскому из солдатской казармы вспоминал о Дне�
пре, как о широкой фиолетовой ленте посреди ши�
рокой же панорамы: «Какая то чудная, торжествен�
ная тишина» (1852 г.). А вот Максим Берлинский,
конец XVIII века: «днепровская вода цветом желто�
ватая и приметно отличается от светлой воды десён�
ской, качеством несколько железистая, для питья
мягкая и сладкая, также для варения чаю и мытья
весьма способная» («История города Киева»). Так
ли сейчас? С полуусмешкой, полусерьезно некто хи�
мико�наблюдательный сообщил, что в днепровской
воде даже мыться нельзя: потому, пожалуй, киевля�
не моются под деснянской, а для питья предпочита�
ют воды артезианские. Вместе с днепровской водой
сплавляются вниз разные моллюски, живое вещест�
во и легкая древесная щепа. Днепр — упавший на
землю Млечный путь (Чумацкий шлях), молочно
отразившийся в небе.

Протяженностью в шестьдесят пять километров
между Екатеринославом (Днепропетровском) и
Александровским форштадтом (Запорожьем, то
есть городом за этими порогами) тянулись, подхва�
тывая воду друг друга, жуткие водопады: Кодакс�
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нути ще раз на синій Дніпро, — / Там жити чи вмер!
ти, мені все одно…» (1880 г.). Между ними — «лите�
ратурно�паспортной» ватерлинией — неизменно
эмоциональная гоголевская птица1, над которой по
ночам вылупливаются крупные звезды.

Забавно с курвиметром в руке проехаться по
карте, где цветной артерией пульсирует днепров�
ский путь. Границы государств условны, а реки, пти�
цы, рыбы и плотоядные, презрев бремя юридичес�
кой ответственности, границ не знают: текут, летят
плывут и ползут, нарушая международные кодексы,
выдуманные занятым человеком.

Чего только нет в отвлеченной пышности Днепра!
Порой беззаботный золотой карась юркнет у за�

мершего снаряда, уклейка, густера (по�латыни язы�
коломно: Blicca bioerkna) и голавль из большого се�
мейства карповых плавают туда�сюда между коряг,
нерестятся, удятся. На толстом днепровском льду,
рискуя здоровьем, сидят пингвинами рыбари при
высоких обессемеенных мыслях, при выпивке, жив�
цах и коловоротах. Что они там силятся выудить ко�
роткой удочкой, какую замерзшую сонную живо�
тинку с плавником и холодным глазом принести до�
мой — теплокровной кошке? Старая мудрая щука
нет�нет, да попадется на крюк. Случайная утоплен�
ница разгонит весной ребятишек, собравшихся на
берегу. Куда там былым осётрам! Водится же в Дне�
пре то, что и во всех нынешних реках: пустые бутыл�
ки с чеховским горлышком, ракушки, консервные
банки, коряги, какой�нибудь нательный крестик
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писатель и переводчик Людмила Василевская (1861–1927)?



(«Гайдамаки», 1838 г.). Смена ритмического рисунка
следует за представлением поэта о ходе крестьян�
ского восстания в 1768 г., о Колиивщине, в не мень�
шей степени, нежели о ревущем Днепре, «видимом»
из холодного общежития Академии художеств — в
свинцовом городе на Неве. Днепр и Нева — «мок�
рые» заложники славянской государственности.
Днепр — намного древнее, с проседью, Нева — на�
много моложе, в неуклюжем на скифской голове ба�
рочном парике. Но северная орденская эмаль, от�
блескивая Аннами, Станиславами и Владимирами
на шеях киевской сюртучной профессуры, к «жел�
тизне правительственных зданий» прибавляла неис�
тощимый чеканный аромат сирени, расцветавшей
по весне на Днепровских склонах. И собачьё про�
клятое спать мешало так же, как в Петербурге. А ка�
кой дождь на Днепре — что жемчужная пыль. Куда
там тусклой Северной Венеции! «Брожу по этому
чертовому болоту да вспоминаю нашу Украину», —
писал Шевченко Григорию Тарновскому из Петер�
бурга в 1843�м.

Днепровские волны в представлении Шевченко
перебираются одна на другую метрическим курси�
вом, неся маленькие льдинки образов в качестве
ударений. Почти как в грустном стихотворении о
«поведении» пустого челнока на Дунае, другой
крупной реке Европы: «Вітер з гаєм розмовляє, /
Шепче з осокою; / Пливе човен по Дунаю / Один за во!
дою. / Пливе човен води повен, / Ніхто не спиняє»
(1841 г.). Не видел Шевченко ни Дуная, ни отуре�
ченной «Византии», о которой написал той же стро�
фикой, что и о Днепре, — и с тем же напряжением:
«Реве, лютує Візантія, / Руками берег достає; / До!
стала, зикнула, встає… / І на ножах в крові німіє»
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кий, Сурской, Лоханский, Звонецкий, Ненасытец�
кий, Вовниговский, Будильский, Лишний и Воль�
ный. У каждого порога был свой бесовский, людо�
жерный норов: в Кодакском черти без разбору топи�
ли рыбаков, уволакивая в глубины, к Сурскому схо�
дились, чтобы справлять большую нужду, в Лохан�
ском обосновался главный бес, названный рыба�
ками Верниводой, в Звонецком черти переворачи�
вали рыбачьи судна, в Волчке обосновалась чертова
жена с проказливыми черненькими бесенятами. Са�
мым грозным считался Ненасытец.

Громогласные Днепровские пороги, затоплен�
ные через сто лет, в 1932�м, водами Днепровского
водохранилища, и по сей день стонут и ревут в
строчках 23�летнего Шевченко. Он был выкуплен из
крепостной неволи в 1838�м, через год после «При�
чинной», в Украину вернулся в сентябре 1843�го уже
автором первого издания «Кобзаря». Так и не увидев
бушующий Днепр (это Ненасытец «ревел и стонал»
ошеломительным шумом), Кобзарь представил себе
его именно таким: «Встала туча над Лиманом, /
Солнце заслоняет: / Лютым зверем сине море / Сто!
нет, завывает. / Днепр надулся. «Что же, ребята, /
Время мы теряем? / В лодки! Море расходилось… То!
то погуляем!» (1839 г., пер. М. Михайлова). Лиман,
конечно, Днепровский, синее море, конечно, —
Черное, в которое и впадает Днепр: к нему время от
времени обращаются персонажи Шевченковой по�
эзии. «Ой Дніпре мій, Дніпре, широкий та дужий! /
Багато ти, батьку, у море носив / Козацької крові; ще
понесеш, друже! / Червонив ти синє, та не напоїв». —
«А Дніпр мов підслухав: широкий та синій, / Підняв го!
ри!хвилі; а в очеретах / Реве, стогне, завиває, / Лози
нагинає; / Грім гогоче, а блискавка / Хмару роздирає»

АРХИТЕКТУРНО)КУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ14



движения из Санкт�Петербурга по Неве и Балтий�
скому морю к столице Швеции, нельзя будет не со�
гласиться, что хотя векторы направлений противо�
положны, Кобзарь, плывя на север, письменно пе�
ремещался с «братьями�христианами» не в Сток�
гольм, но в Царьград (впрочем, ни в Швецию, ни в
Турцию Тарас Григорьевич не попал). Его частная
поездка — своего рода несловесный жест изготовки
к словесному повествованию, оправданный тексто�
вой универсальностью результата. Если поэт мог и
не знать, что Хортица упоминается ромейским кеса�
рем Константином VII Багрянородным (середина Х
века) под именем острова св. Георгия, то не мог он
не знать, что Великий Луг, несколько раз им упоми�
наемый, — древнее именование низменности на ле�
вом берегу Днепра, недалеко от его устья, где охоти�
лись и рыбачили запорожцы, считая ее владением
Сечи. В тезаурусе Кобзаря это принципиально так�
тильное ощущение Днепра проявилось в контексте
его истории: не как вода, ворочающаяся на земле (это
наше предположение), но как персонаж — рыба.

Днепровские пороги, не виденные Тарасом
Шевченко, но ярко им описанные, оказывали почти
бетховенское впечатление на владевших пером пу�
тешественников, которых немного1. «И ты впада�
ешь в Понт, Термодонт, известный женской конни�
це, и ты, Фасис, к которому некогда устремились
греческие мужи, и ты, чистейшей воды Дирапс с Бо�
рисфенской рекой, и ты, Мелант, тихо совершаю�
щий свой неспешный путь…», — так писал в одном
из «Писем с Понта» великий козел римского эроти�
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(«Гамалія», 1842 г.). Воспроизводя исторически
сходную картину одного из казацких набегов на
Константинополь, о которых неоднократно упоми�
нают предания, думы и летописи, поэт дал обоб�
щенный образ некоего запорожского атамана Гама�
лии, который вместе с «хлопцями» пользуется Дне�
пром, будто улицей, ведущей к Стамбулу: «казацкие
слезы тоску разжигали», и — «Босфор задрожал»,
«рев его к синему морю дошел, / И море отгрянуло го!
лос Босфора». — «В Лиман покатило и дальше в про!
сторы, / И в Днепр этот голос волной донесло» (пер.
Н. Асеева). Днепр и здесь — живое существо — за�
грохотал, вскипая; у него «аж ус от пены побелел».

В 1843–1844 годах Кобзарь сделал несколько
рисунков и офортов, в которых Днепр фигурирует
горизонтальной фигурой: «Киев из�за Днепра»,
«Киев со стороны Днепра», «Вышгород», «В Киеве»
(там, где на переднем плане огромная ива над самой
водой и лодка — примерно на месте нынешнего реч�
ного вокзала), «Выдубицкий монастырь» и проч.
Шевченко�художник, академик живописи, стихом
вытравливая поэтический офорт днепровски�бос�
форских (то есть казацко�турецких) событий, сочи�
нял поэму «Гамалия» в октябре–ноябре 1842�го, на
Балтийском море, по дороге через Ревель (Таллинн)
в Стокгольм: это своего рода «травление» одного об�
раза другим, знакомое в технике офорта. Отсюда и
пластика натруженных мозолей стиха: «Дрімає в ха!
ремі — в раю Візантія, / І Скутар дрімає; Босфор кле!
котить, / Неначе скажений; то стогне, то виє: / Йо!
му Візантію хочеться збудить». Если читатель пред�
ставит маршрут движения по Днепру от острова
Хортица к Днепровскому лиману, а от него к осман�
ской столице, совместит эту линию с маршрутом
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и бросали обратно — строители радостно вопили,
что убили всех, кто был на небесах. Пустая забава —
бороться с Богом и созданной им природой: только
себя отлукавишь.

* * *
Днепр — это сначала пейзаж, где выбор пред�

метов для изображения ограничен, обусловленный
их миловидностью и невыласкавшейся любовью к
природе. В литературе природа (река) описывается
как нечто показанное сперва на картине или на де�
корации. Так Виктор Шкловский заметил, что у ле�
сбийской гречанки Сафо бывают точные пейзаж�
ные описания, но в стихах дается не столько сам
пейзаж, сколько его преображение под влиянием
эмоций. Такое описание греки называли экфраси�
сом. И как далеко следовало отъехать Одиссею,
чтобы он стал распознавать отдаленно лежащие
предметы, научаясь видеть мир и дом, — так нужно
далеко отъехать от Днепра, чтобы взглянуть на не�
го орлиным глазом, аккомодационно. И увидеть,
скажем, что тын�забор на берегу повалился, вы�
гнувшись, будто оперение большой пыльной пти�
цы.

Гоголевское «Чуден Днепр…» — часть повести
«Страшная месть», и там этот экфрасис существует
вместе с изображением невероятной судьбы персо�
нажей в каком�то напряженном, темном, неприят�
но�дьявольском контексте. Нет в нем светлого, зе�
ровского: «Дніпро заскливсь. / По горах тепла тінь».
Гоголь как Гоголь. У него даже про украинскую ночь
(«Знаете ли вы украинскую ночь? О, вы не знаете ук�
раинской ночи!..») сказано не в каком�нибудь воде�
вильном «Иване Ивановиче…», но в жутковатом,
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ческого отпущения, гениальный изгнанник Публий
Овидий Назон (IV 10, 50–54). Это самое южное и
одно из самых ранних письменных упоминаний о
Днепре. Обратите внимание, Овидий обращается к
перечисляемым рекам, как к живым существам,
прячущимся под маской литературных персонажей.
Термодонт — это река в Каппадокии, на которой
жили амазонки, Фасис — река в Колхиде (современ�
ная Риони), куда за руном ходили аргонавты, с Бо�
рисфеном–Днепром понятно: раньше вокруг него
жили скифы, позже будут жить казаки. Теперь жи�
вем мы.

Как в Константинополе, на владетельство коим
с середины XV века до 1916 года все надеялся право�
славный мир, есть valle lacrimarum — «долина слёз»,
улица, на которой продавали невольниц, — так на
территории трех современных православных госу�
дарств (России, Беларуси, Украины) есть своя «до�
лина слёз», исторически оправданная, но многажды
оплаканная: «Емаль Дніпра, сліпучо!синій сплав, / Га!
зон алей і голе жовтоглиння» (М. Зеров, 1933 г.). Оче�
ловеченные судьбы Днепра не столь веселы, как мо�
жет показаться: человек и стихия взаимозависимы,
и, борясь, стремятся друг друга победить. Читавшие
Геродота помнят, как царь Дарий, узнав, что афиня�
не оказали помощь восставшим против него ионя�
нам, пустил в небо, полное богов, стрелу; как царь
Ксеркс тремястами ударов бичевал море за то, что
буря разрушила его плавучий мост через Геллеспонт;
как могущественный Нимрод задумал с помощью
Вавилонской башни пригрозить небесам, уничто�
жить Бога и поставить на его место идолов: люди
Нимрода посылали в небо стрелы, но Божьи ангелы
ловили их и, чтобы обмануть людей, мазали кровью
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дым, и потому выход из него, катастрофически от�
чаявшись, она ищет в царстве Аида. Как место Кре�
щения Руси в цветаевской строфе Киев празднует
Пасху на Днепре, священной реке, по символичес�
кой убедительности сродни Ахерону, — сверхъесте�
ственному животному, символизирующему ад, —
так Гоголь мыслил Днепр восхитительно�зловещим,
апофатически. Цветаева, как можно заметить, — в
категориях положительного, катафатического пра�
вославного богословия, по о. Сергию Булгакову. В
точке перелома — собственно речная глубина, пах�
нущая моллюсками. Ненасытец, пожалуй, недаром
был упомянут Цветаевой: имевший двенадцать усту�
пов, он был самым страшным из Днепровских поро�
гов, даже мороз его не брал. Название говорит за се�
бя: никогда людской горестью не был сыт украин�
ский этот Ахерон.

В 1787�м императрица Екатерина II, проезжая
вместе со светлейшим Григорием Потёмкиным ос�
матривать покоренный Крым, посетила Ненасытец.
Она наблюдала, как лоцманы, называвшие порог
Разбойник (или уважительно: Дед�порог), проводи�
ли через него восемьдесят судов ее державной фло�
тилии. Наверняка желала поглядеть, как возле Не�
насытца черти устраивают водовороты (черторои) и
бесстыдно оправляются в рыбацкие суда. Для этого
на близлежащей скале соорудили для любознатель�
ной царицы деревянный дворец (камень потом на�
зван «Креслом Екатерины»). Меньше чем через сот�
ню лет, при Александре III, летом 1880�го Илья Ре�
пин вместе с учеником Валентином Серовым, оча�
рованные раздольем громокипящего Ненасытца,
написали маслом по этюду: Репин в то время соби�
рал материал для «Запорожцев», во главе с Иваном
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как и «Страшная месть», рассказе «Майская ночь,
или Утопленница». Полный тайны, страшный, из�
бытком переливаясь через пороги, катит волны го�
голевский Днепр. Только где�то далеко и не вовремя
вскричит с украинским акцентом цветной кочет.

Фабула «Страшной мести», напоминающая же�
стокие скандинавские саги и металлический немец�
кий миф, — вольтова дуга между помещенным Гого�
лем в Карпатских горах царством мертвых (где мерт�
вец грызет мертвеца и где ворочается общий их пре�
док — великий грешник, вызывающий землетрясе�
ния) и рекой жизни — Днепром. Не отсюда ли, не из
Гоголя берет исток строфа Марины Цветаевой:
«Днепром разламывая лед, / Гробовым не смущаясь те!
сом, / Русь — Пасхою к тебе плывет, / Разливом ты!
сячеголосым» (1921 г.). Днепр возникает, как и все ве�
щи у Цветаевой, многомерно. В письме Ю. Иваску
из французского Кламара она написала: «Ненавижу
свой век, потому что он век организованных масс,
которые уже не есть стихия, как Днепр без Неясыти
уже не есть Днепр. Изнизу — организованных, не —
упорядоченных, а именно “организованных”, т. е.
ограниченных и лишенных органичности, т. е. свое�
го последнего <…> Есть (мне и всем подобным мне:
ОНИ — ЕСТЬ) только щель: в глубь из времени,
щель, ведущая в сталактитовые пещеры до�истории:
в подземное царство Персефоны и Миноса — туда,
где Орфей прощался: В А�И�Д <…>. Ибо в ваш воз�
дух машинный, авиационный, пока что экскурси�
онный, а завтра — сами знаете, в ваш воздух я тоже
не хочу» (3.04.1934). Цветаевская Неясыть (на самом
деле неясыть — птица отряда сов, ненасытная пти�
ца) — грозный Ненасытец — утраченная стихия, без
которой мир становится для нее поэтически чуж�
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Симонова монастыря в Москве, «держась за полу
кафтана» с котомкой книг, — Днепровский склон
предложил самому странному, но и самому гениаль�
ному из русских писателей, свои «пороги» для изоб�
ражения разных темных дел. В ту пору, в первой по�
ловине XIX века, носить на прогулку книжки было
принято. «Карабкаться» — это уже приозёрный,
приречный романтизм, осевший в эпистолярии Ка�
рамзина и в поистине страшной, не для вечернего
чтения повести Гоголя. Гоголь вместе с украинским
языком привил Днепр Украине, и Днепр от Гоголя
неотделим, как Иордан от Израиля, как от Петер�
бурга — Нева.

Кто о Днепре хорошо написал? Примеров мно�
го, но первым вспоминается именно Гоголь, мест�
ный космополитизм которого не только явлен мир�
городскими повестями и Диканькой, но преодолен
ими. Несчастная днепровская ракушка в его текст не
попала, как янтарь, несомый по пути «из варяг в гре�
ки», и в страшную страшность зловеще великолеп�
ного гоголевского письма. Послегоголевская задача
выглядит, пожалуй, иначе: показать Днепр как само�
стоятельный персонаж, наделенный именем, свой�
ствами характера, наконец, имеющий портрет.

Вс. Пудовкин рассказывал Шкловскому, что ре�
жиссер, снимая ленту, прорубает в лесу узкую троп�
ку, стараясь двигаться по ней так, чтобы больше уви�
деть: по тропинке он ведет за собой зрителя, путь
которого задан предварительными усилиями режис�
сера. Текст в каком�нибудь фотоальбоме — это до�
рожка между фотографиями, на которых Днепр оп�
ределен предварительным усилием Вечного Архи�
тектора: остается только «глазами хвалить берега»,
как сказал поэт. Недаром некий Леонардо из Винчи
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Сирко пишущих на фене ответ турецкому султану
Мехмету IV1. Потёмкин же, будто заправский деко�
ратор, выстроил вдоль Днепра — на горизонтах, рас�
крывавшихся оку государыни, — деревянные дерев�
ни, прозванные его именем: «Та посміхався царський
фаворит, / Галеру ведучи по хвилі синій, / Де на підва!
лини новій твердині / Мав степовий прослатися
граніт. // І як пливли, то скрізь на виноколі / Зринали
хутори, церкви, тополі / В місцях, буцім залюднених
тепер…» (М. Зеров, «Потьомкінські селища (Anno
1787)», 1931 г.)

Днепровский склон, по которому «карабкается»
Гоголь при тихой погоде, как некогда, в романтиче�
ские времена сочинения «Бедной Лизы», Николай
Карамзин карабкался с И. И. Дмитриевым у стен
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1 «Запорожские казаки турецкому султану! Ти, султан, чорт турецкий, i

проклятого чорта брат i товарищ, самого Люцеперя секретарь. Якiй ты в

черта лыцарь, коли голою сракою ежака не вбъешь. Чорт высирае, а твое

вiйско пожирае. Не будешь ты, сукiн ты сыну, сынiв христiянських пiд со�

бой маты, твойого вiйска мы не боiмось, землею i водою будем биться з то�

бою, распро…б твою мать. Вавилоньский ты кухарь, Макидоньский колес�

ник, Iерусалимський бравирник, Александрiйський козолуп, Великого и

Малого Египта свинарь, Армянська злодиюка, Татарський сагайдак, Каме�

нецкий кат, у всего свiту i пiдсвiту блазень, самого гаспида внук и нашего

х… крюк. Свиняча ты морда, кобыляча срака, рiзницька собака, нехреще�

ний лоб, мать твою въ…б. От так тобi запорожцi виcказали, плюгавче. Не

будешь ти i свиней христiанских пасти. Теперь кончаемо, бо числа не зна�

емо i календаря не маемо, мiсяц у небi, год у книзі, а день такий у нас, який

i у Вас, за це поцелуй в сраку нас!» Русский мат, по уверению одного остро�

умного человека, это не сквернословие, это знаки препинания. А речь без

мата — это доклад. На каком языке составлен этот незамысловатый доку�

мент, определить не берусь.



роду — как из вечности в вечность идущий акт Тво�
рения. Тогда и разумение будет подчинено самобес�
покойству, и окрестный ландшафт окажется не
столь угрюмым. Он даже чуден при тихой погоде.

Илья Ильф в записной книжке карандашиком
отметил, что очень легко написать: «Луч солнца не
проникал в его каморку». Ни у кого не украдено, и в
то же время не своё. — Так и днепровский Гоголь,
как норманн, шокировавший киевского князя в со�
нете М. Зерова «Святослав на порогах» (1930 г.):

Варуфорос? Геландрі? Змеженілий,
Липневі води котить Вулніпраґ.
А князь стоїть, невитертий варяг —
Веде свої на північ моноксили.
… … … … …
Хто в далеч рвався, головою ліг.
І з черепа п’яного Святослава
П’є вже вино тверезий печеніг.

Разве можно сказать, что украинский поэт�нео�
классик некритически позаимствовал у Константи�
на Багрянородного древнескандинавские (росские)
названия Днепровских порогов: Варуфорос (др.�рус.
Вулнипраг) — Вовнигский, Геландри — Звонецкий,
чтобы подчеркнуть судьбу князя Святослава Игоре�
вича, заключившего мир с Византией и на порогах
убитого печенегами? А разве стащил у кого�нибудь
Михаил Сажин «виды Киева»: разве что подписал
своим именем акварели друга, Шевченко, чтобы
жандармы не похитили? Или Архип Куинджи —
«украинские ночи», «Лунную ночь над Днепром»,
удивившую в 1880�м пришедших посмотреть на нее
в музее, а не с берега? Позаимствовал ли их Иван
Ижакевич, иллюстрировавший Шевченковы поэмы
и писавший днепровский пейзаж? Боюсь, что фраза
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назвал реку «возницей природы», а мы зовем «кро�
вью земли».

Урбанистические рукава Днепра — результат че�
ловеческих учреждений — шьются урбанистом как
сложного кроя городской костюм; пуговки ивой
плачут. Этот костюм подстать Днепру: иные леген�
дарные реки (Лыбедь, например) злокозненно влиты
в трубы. Днепр огибает разные русановки, искусст�
венно созданные советским безумством, его русло
исправляют в угоду городским удобствам специаль�
ные инженеры (для Киева это видный ученый�гид�
ротехник Николай Лелявский, похороненный в Вы�
дубицком монастыре, и Николай Максимович, про�
фессор гидротехники Университета св. Владимира, в
1901 г. издавший одну из первых монографий о Дне�
пре: «Днепр и его бассейн»), реку эксплуатируют, как
хотят, засоряя и загрязняя отходами, в том числе —
филологического производства. 

Река распластана в четырех декартовых коорди�
натах, ее бессмертие нельзя описать математичес�
кой формулой, как нельзя спаять конструкцией те�
кущесть духа: человеческого или природы. Река это
избыток земного тяготения, выставленный наружу,
напоказ (как человек на загаре), Богом вынесенный
на поверхность. Вроде бы и силится поддаться тех�
нике природного явления, но «великое домоводство
природы» (Шиллер) берет свое и противоречит же�
ланиям. Желание всегда тяготеет к досугу, как неже�
лание — к работе. Их притяжения бесцентренны, но
так понятны. Природа не знает труда, как Божья
птица или божья коровка: проживает не скупясь, и
только человеку ведом Божественный исток ее тво�
рений, но видит он картины природы, самую же: пе�
реживает. Можно изучать ее, но лучше верить в при�
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гут быть соединены.
Приснопамятные Днепровские пороги были

громадной геологической лестницей, предназна�
ченной для того, чтобы Голиаф мочил в ней ступни.
Однако в отличие от бурно низвергающейся вниз
Лестницы в Библиотеке Лауренциана (работы Ми�
келанджело), почти упирающейся в глухую стену
раннебарочного вестибюля, пороги были прообра�
зом расположенной в природе уверенной поступи
константинопольских патриархов, ниспровергав�
ших арианство, манихейство и монофиситство. В
1932�м, в разгар атеистической межеумочности, их
закрыли водами Днепровского моря. «И морщинис!
тых лестниц уступы / В площадях льющихся лестнич!
ных рек» (О. Мандельштам) исчезли по крайней ме�
ре если не в Риме на Капитолийском холме, то на
территории Украины. Воспоминание о своих ка�
менных глыбах, песок оставив берегам, Днепр со�
хранил.

Белое гоголевское слово о чудесности из страш�
ной «Страшной мести» следует, пожалуй, истолко�
вывать не в категориях цинически неотрадного ХХ
века, но в категориях божественного чуда, то есть
как снятие волей Всемогущего положенных этой во�
лей законов природы, зримо выявляющее для чело�
века стоящий за миром вещей Божественный про�
извол (С. С. Аверинцев). «Синий, синий, ходит он
плавным разливом и середь ночи, как середь дня;
виден за столько вдаль, за сколько видеть может че�
ловечье око». Днепр чудесен доподлинно, он являет
слышащему уху и мыслящему глазу произвол быто�
вания, стоящий за миром вещей, о которых печется
человеческая скаредность. Его беспечность, если за�
думаться, — внеэкономическая и — хуже — внесеку�
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из фильма «Адъютант его превосходительства», за�
помнившаяся зрителю замаскированной аллитера�
цией: «Юра, надень курточку, и иди в Дарницу», то
есть через Днепр, с правого берега на левый, — спи�
сана с жизни, как пейзажи Сажина, Ижакевича и
Сергея Шишко, как названия дюжины порогов со
слов царского информатора.

Если Шевченко мыслил Днепр в толщину (если
угодно — в высоту, в глубину), то Гоголь мыслил его
вширь. В длину, стремясь дополнить географичес�
кие координаты декартовыми, Днепр немыслим.
Реки вообще преодолевают не столько вдоль, сколь�
ко поперек. Как футболка 20�х годов шнуровкой,
так реки перетягиваются мостами. Так большие и
малые пороги — кожномускульный слой брюхоно�
гих — передвигают тело днепровской воды сверху
вниз, с севера на юг, из Московии в Элладу. Над во�
дой мосты, под водой пороги. Между ними небо, на�
чинающееся, по слову Цветаевой, в миллиметре от
поверхности. Отражения в реке — будто ёлки, вер�
хушками окунутые в воду, что и создает собственно
отраженье, напоминающее и осмысливающее чело�
векообразность поднебесья и древесно�стружечные
такие, будто кисельные, берега.

Мост — это ладно сработанный, точно рассчи�
танный птичий соперник. Он «вспыхивает будто по�
лоса дамасской сабли», положенная поперек другой
полосы. Мост наводят, как матрос устраивает нави�
гацию. Корни у этих слов разные, как разнятся и
формы речи: глагол с существительным. Язык опи�
сывает то, что созидается в молчании. «Отдать
швартовы» — иной корпус лексикона. По мосту пе�
реходят, как по суше, переезжают, как на трамвае, не
всегда подозревая, что два берега как�то вообще мо�
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птицы рядышком с естественным пространством
природы Гоголь создал ее художественное простран�
ство, вместе они оторочивают человеческое бытие и
человеческое сознание, — и до сих пор неведомо,
которое первым.

Всякое тело имеет свое место, у всякой твари
своё небо, и свобода определяется лишь ограниче�
ниями, налагаемыми то ли снаружи, то ли изнутри,
то ли устно, то ли государственно. Человек несвобо�
ден как физическое, как эфир — химическое, зави�
сит от своей глупости, похоти, лицедейства; от дру�
гих, тоже мучающихся. Люди — агрессоры друг по
отношению к другу, самоизнуряются страстями, не�
навистью или безразличием, но каждый свободен в
пределе Богом отпущенного искушаться творчест�
вом, как восточная змея, пожирающая собственный
невкусный хвост. Свобода это возможность сказать
нет. И в этом, только в этом смысле река подобна
человеку, в акте творческого «пищеварения» пере�
воссоздающему идеи, чувства, вещество и фермент.
В реке улитка, в человеке мысль. Над ними Бог: и
тогда «чуден Днепр и при теплой летней ночи, когда
всё засыпает — и человек, и зверь, и птица; а Бог
один величаво озирает небо и землю и величаво со�
трясает ризу. От ризы сыплются звезды. Звезды го�
рят и светят над миром и все разом отдаются в Дне�
пре. Всех их держит Днепр в темном лоне своем. Ни
одна не убежит от него; разве погаснет на небе».
Днепровское лоно — цвета пушечного металла, по�
тому что много звезд в себе хранит.

* * *
Днепр — вода географически долгая: начинает�

ся на Смоленщине, на Валдайской возвышенности,

РЫБА ДНЕПР 29

лярная категория. Однако в этом именно смысле те�
лесный остов явления торчит над землею: какие�то
грунтовые воды, умиротворительно шумевшие в ла�
биринте скрытопрорытых крутокогутными кротами
ходов, однажды взбунтовались, вырвались на по�
верхность, чтоб обрести свободу движения, не под�
чиняющуюся земельному кодексу природы. И —
«ни зашелохнет; ни прогремит» этот ответственный
квартироносец природы. Только пучеглазая медвед�
ка, отвратительная с точки зрения винкельманов�
ского телосложения, удивилась, пожалуй, силе не�
зримого: ей и в голову не пришло бы, что трудно
ползать с гордо поднятой головой, и потому — suum
quique — каждому своё: остается понять, что не каж�
дый может быть свободным, но учиться свободе
должен и червь, и гнус, и Днепр. «Черный лес, уни�
занный спящими воронами, и древле разломанные
горы, свесясь, силятся закрыть его хотя длинною те�
нью своею, — напрасно! Нет ничего в мире, что бы
могло прикрыть Днепр». Пожалуй, только ледяная
красноносая весна.

Правда, эти вещи хочется ласково потрогать?
Всё потому, что «действительность» есть предмет эс�
тетического наслаждения.

Если птицу — по всеобщему заблуждению —
можно считать самой свободной лишь по причине,
что она ходит меньше, чем человек или слон, —
Днепр, не заблуждаясь, следует зачесть в разряд са�
мых свободных существ, которых может коснуться
телом наш человек. Гоголь, бессмертно написавший
о птице, едва ли преувеличил: «Пышный! Ему нет
равной реки в мире»: ведь и сейчас в киевском небе
над Днепром можно встретить настоящую чайку с
глупым черненьким глазом. При помощи образа
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вьем), составляло некую область, обнимая террито�
рии современных Киевской и Днепропетровской
областей, восточную часть Черкасской, Луганской,
западную часть Полтавской и Черниговской. «Тече�
ние в сей стране Днепра, — писал Максим Берлин�
ский, — по причине часто переменяющегося его
фарватера всегда беспокойно: старые берега, соста�
вившиеся из древних его насыпей и отмелей, почти
ежегодно переменяют фигуру свою; как между тем
новые песчаные насыпи, новые отмели, новые ко�
сы, новые рытвины по спадении воды всегда его
[Днепр] представляют для лоцманов незнакомым»
(«История города Киева»). И поныне буйки, пере�
ставляясь знающей рукой с места на место, показы�
вают своенравие днепровского фарватера. 

Средний и нижний Днепр превращен в каскад
из семи гидроэлектростанций с водохранилищами.
В результате устройства этих сложных сооружений
Днепр будто приосанился, сделался «современ�
ным», стал вырабатывать людям электричество, и
вокруг долго думали, что ему это по нраву. Жестокое
это было время — Днепр не мог сказать испуганно�
му Сталиным человеку нет; терпеливо ждал, что по�
лучится. Вместе с ГЭС появились и моря�затоки,
большие водохранилища: первое — Днепровское
(1932 г.), крупнейшие — Каховское и Кременчукс�
кое. Для чего? Для того, «чтоб в лугах по Заднепро!
вью, / Вспарывая целину, / Ты поил своею кровью / Всю
червонную страну» (Вс. Рождественский, 1929 г.).

С созданием Днепровской ГЭС и Днепровского
моря связано целое по нынешним временам эколо�
гическое преступление. Ничтоже сумняшеся, его за�
дорным слогом вписал в историю Самуил Маршак в
«Войне с Днепром»:
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где отливают знаменитые медные колокольцы, не�
далеко от Боголюбова — резиденции владимиро�
суздальского князя Андрея Боголюбского, сына
Юрия Долгорукого (середина XII века). Течет не�
спешно по России, Беларуси и впадает в Днепров�
ский лиман Черного моря, отмахивая по Украине
этаким мушкетерским ботфортом чуть меньше по�
ловины длины, деля Украину наискосок на Левобе�
режную и Правобережную. На карте он похож на ле�
тательную машину Леонардо — вечную космичес�
кую периодику, подчиненную закону гармонии и
меры.

В верховье Днепр движется по неширокой до�
лине, около Орши пересекает песчаную гряду, обра�
зуя Кобелякские пороги. Главные притоки: Берези�
на, Припять (справа), Сож, Десна (слева). В Нико�
поле, на самом юге Украины, «голенище» Днепра
переходит в «подошву»: «носок» — в Очакове, что на
Днепровско�Бугском лимане. Италия!

Здесь, подле Никополя, на окраине г. Орджо�
никидзе скифский курган IV в. до Р. Х. «Толстая мо�
гила» сохранил свыше шестисот украшений, среди
которых удивительная по тонкости исполнения зо�
лотая пектораль. На карте в этом месте днепровско�
го «сапога» должна быть мушкетерская брошь с му�
аровыми ленточками: скифы подивились бы, уви�
дав. 

Здесь, на самом «юге Днепра», в 1905�м судили
показательным судом восставших под руководством
П. Шмидта на крейсере «Очаков» моряков: его бес�
призорных «детей» Ильф и Петров позднее рассеют
по губерниям молодой РСФСР.

Среднее течение Днепра в лексиконе XVI–XVII
веков называлось Приднепровьем (или Поднепро�
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С каких высот ему сорваться надо…
И ты готовься совершить прыжок!

Каждое решение, будто селедка луком, должно
было быть обложено поэтической строкой: иногда
искренней, чаще плутовской, еще чаще — вынуж�
денной: «Не гордись былым корытом, / Запорожец, дiд
Днiпро, / Не дивись, что динамитом / Рвем мы дряхлое
нутро!» (Вс. Рождественский). Пожалуй, остроумец
Маршак не смог устоять на бурных, как залитые дне�
провской водой Днепровские пороги, бесшабашных
ветрах времен первых пятилеток и индустриализа�
ции: покорно сочинительствовал. Какой оптимисти�
ческой поликлиникой веет от самого названия по�
становления Совнаркома СССР «О мерах по оздо�
ровлению строительства» (декабрь 1929 г.), сколько
публицистических эмоций вложено журналистами в
строительство Днепрогэса им. Ленина в 1927–1932
годах, а единственным немеханизированным про�
цессом все так же оставался самый тяжелый: уплот�
нение бетона (его утаптывали ногами, как дети в Гру�
зии прибауточно давят виноград). Советский поэт
Вс. Рождественский воспел стройку в таких оптими�
стических констатациях: «Чуя узкую могилу, / Поне!
сешь ты, рад не рад, / Всех веков седую силу / На Дне!
провский комбинат». Сколько же в этих словах эко�
логического дружелюбия.

* * *
В древности, когда скорость передвижения оп�

ределялась конкретными лошадиными силами и
мастерством крепления деревянного колеса на оси,
река оказывалась «быстрой дорогой»: по ней можно
было перевозить негоциантский товар, поглядывая
по сторонам и от нечего делать сочиняя какую�ни�
будь не очень складную тоническую руладу. Стихо�
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Человек сказал Днепру:
– Я стеной тебя запру.

Ты
С вершины
Будешь 
Прыгать,
Ты 
Машины
Будешь
Двигать!

– Нет, — ответила вода, —
Ни за что и никогда!..

По�жандармски прикрикнув «не возражать!»,
человек объявил реке войну. В своенравном Днепре
по старому китайскому примеру поставлена «желез�
ная стена» (по�правде говоря, из бетона и железа),
входят в бой подъемный кран, бурильщик («точно
слон»), паровой экскаватор; «где вчера качались лод!
ки, — заработали лебедки. Где шумел речной трост!
ник, — разъезжает паровик». Вот совсем ужасное,
подлежащее рыбнадзорному штрафу: «где вчера плес!
кались рыбы, — динамит взрывает глыбы»! Какие
только изощренные издевательства не претерпевает
река, чтобы «столько полных бочек даром льющейся
воды добывали для рабочих много хлеба и руды»: ото�
ропь берет. Как в сказках Маршака: «Рапортует пра!
вый берег. Каждый молот, каждый деррик, каждый
кран и каждый лом строят Солнце над Днепром». Со�
ветский пафос в устах доброго детского поэта —
лишь кажущееся напрасным подтверждение бездум�
ности, одномерности волевых решений, когда ни в
чем не повинный

За несколько шагов до водопада
Еще не знал катящийся поток,
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людная пустыня» (История IV 17). Геродот поднима�
ется вместе с читателем вверх по Днепру и описывает,
по сути дела, то, чем Днепр питает его дальних сопле�
менников: в V веке до Р. Х. он не мог, конечно, знать
про Москву и Смоленск. Так же, как и Птолемей во II
в. по Р. Х., нарисовавший точную картину Европей�
ской Сарматии в «Изложении географии» (ее карту к
XI Археологическому съезду издал в 1899 г. Юлиан Ку�
лаковский): ни Москвы, ни Смоленска не было, ни
надежных исторических свидетелей, — остроумные
догадки и неточные пешие описания. Вот одно из
них, позднейшее, но к прибрежностям Днепра не
имеющее отношения: «Летит коршун над самой зем�
лей, плавно взмахивая крыльями, и вдруг останавли�
вается в воздухе, точно задумавшись о скуке жизни,
потом встряхивает крыльями и стрелою несется над
степью, и непонятно, зачем он летает и что ему нуж�
но. А вдали машет крыльями мельница… Для разно�
образия мелькнет в бурьяне белый череп или булыж�
ник; вырастет на мгновение серая каменная баба или
высохшая ветла с синей ракшей на верхней ветке, пе�
ребежит дорогу суслик, и — опять бегут мимо глаз бу�
рьян, холмы, грачи…» (28�летний Антон Павлович
Чехов. «Степь», 1888 г.). Степь есть суша, которая ог�
раничивается, оконтуривается рекой: как остров в его
школьном определении. Что происходит в степи и что
на реке — взаимозаменяемо по принципу обратной
симметрии. Лишь одно незаменимо — небесный
свод, в городском ландшафте смахивающий на пото�
лок в профессорской квартире, а на просторе насы�
щающий вдохновительной нежностью, гонящий
прочь тоскливость и укрепляющий в надежде. Таковы
же степи Левобережья.

Затерян след в степи солончаковой,
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творные произведения в жанре «что вижу, о том
пою», наверняка зародились во время этих неспеш�
ных путешествий, предоставленных Божьей воле.
Промышленно�паровое судоходство на Днепре на�
чалось только в 1823�м, при Александре I, первая
регулярная пассажирская линия — в 1850�м. Пожа�
луй, о таком — экономическом — значении Днепра,
омывающего незалесненный еще в середине XIX ве�
ка киевский склон, писал Алексей Хомяков, идей�
ный вождь славянофилов: «Слава, Киев многовечный,
/ Русской славы колыбель! / Слава, Днепр наш быстро!
течный, / Руси чистая купель… // Слава Днепр, седые
волны! / Слава, Киев, чудный град! / Мрак пещер тво!
их безмолвный / Краше царственных палат!»

Эта «мокрая трасса» каждым народом, в кочевь�
ях которого пролегала, как�то называлась. Больше и
дольше всего вокруг Днепра селились скифы «с рас�
косыми и жадными очами» (Блок): подле Ольвии и
Кинбурнской косы, как водится, это были эллин�
ские, южные скифы, поднимавшиеся по Днепру до
больших порогов ниже современного Днепропетров�
ска; выше — обычные северные скифы, потихоньку
начинавшие сотрудничать со скандинавским куп�
цом. 

Эллин Геродот называет припонтийских скифов
(каллипидов) борисфенитами, а речку Борисфеном:
«за ними идет другое племя под названием ализоны.
Они наряду с каллипидами ведут одинаковый образ
жизни с остальными скифами, однако сеют и питают�
ся хлебом, луком, чесноком, чечевицей и просом
(ужас! — А. П.). Севернее ализонов живут скифы�зем�
ледельцы. Они сеют зерно не для собственного про�
питания, а на продажу. Наконец, еще выше их живут
невры, а севернее невров, насколько я знаю, идет без�
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(Вепрь�река) и вариант Данапер, означающий на�
оборот «река Вепрь» (по Сергею Наливайко). Все
это напоминает забавную историю семиотической
дезинфекции Аверроэса: Европа в XII веке познако�
милась с его трудами по латинскому переводу еврей�
ского перевода комментария к арабскому переводу
сирийского перевода греческого текста, как и следо�
вало ожидать, не имевших между собой ни одного
общего понятия, ни одной общей мысли. Но ведь
сколь забавно.

Спросить бы у реки: как зовут тебя, великан?
Впрочем, у Константина VII наряду с Киевом–

Самватасом упоминается и Варух–Данаприс. Вели�
кий немецкий русист Макс Фасмер в «Russisches ety�
mologiches Wцrterbuch» греческое Βαρουχ у Констан�
тина считает близким осетинскому vдrдx (широкий).
Максим Берлинский, отнюдь не лингвист, но про�
стой любитель древностей, производил название Бо!
рисфен как реки «с севера текущей» от имени эллин�
ского бога северного ветра Борея, а организованные
поселения вдоль Днепра «Днепровскими странами».
Но его интерпретация в науке не прижилась.

Касательно происхождения современного на�
звания Днепр придумали несколько гипотез: боль�
шинство авторов страдают наклонностью к утоми�
тельной для читателя наблюдательности.

Одни выводят его из скифо�балканского Dana!
apara («Река задняя») в смысле «дальняя река» (где
Балканы, а где скифы!) при разъяснении Днестра
как Dana!nardu, «ближняя река». Другие полагают,
что фракийские, по скифской традиции, названия
Днепра и Днестра обозначали dun, река, но с допол�
нением естественных географических ориентиров
по Истру касательно Днестра и по Ибру (в бассейне
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Но приглядись — на шее скакуна
В тугой и тонкой кладнице шевровой
Старинные зашиты письмена.
Звенит печаль под острою подковой,
Резьба стремян узорна и темна…
Здесь над тобой в пыли многовековой
Поднимется курганная луна…

Павел Васильев, 1916 г.
Название «Борисфен» у латинских писателей —

Borysthenes — общепринято переводить с древне�
иранского (авестийского) Vourustana как «широкое
место», но в литературе почему�то закреплено и как
скифское: это потому что скифы были первыми, кто
в VIII в. до Р. Х. из ираноязычных народов появи�
лись на Днепре, увидели его и, обалдев, вскрикнули:
«Vourustana!»

Дотошные лингвисты, кажущиеся подслуши�
вавшими и подглядывавшими за каждым словом,
произносимым в замочной скважине истории, пече�
нежское название Днепра Barobx (Варух), походя
упомянутое Константином Багрянородным в трак�
тате «Об управлении империей» (гл. 38), как и сан�
скритское Barax, а также название, данное ирано�
язычными племенами, Baras, Baras!don и гуннское
название этой реки Var, — лингвисты предлагают
считать древнейшим названием Днепра, которое оз�
начало Вепрь, то есть дикой кабан (по Николаю Ян�
ко). Эту мысль подтверждают тем, что культ вепря
занимал особое место в мифологическом простран�
стве: древнегреческое название Борисфен (Бориспен)
это переосмысление древнеиндийского гидронима
Barax посредством иранской переработки Барз!дон,
Вепрь!река; от этого названия произошли древне�
греческие гидронимы Барос (Барис), Борис!тен
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сол (к Узун�Хасану в Персию) Амвросий Контари�
ни: он говорил, что Киев (Chio over Magramm) стоит
на Днепре: «Ha una fiumara, che si chiama Danambre
in sua lingua, in la nostra Leresse, — la qual passa appres�
so la Terra [= г. Киев], — che mette fine in mar
Maggiore» («Viaggi fatti de Vinetia alla Tana, in Persia,
in India et in Costantinopoli», 1543, c. 68). Понятно,
что в этих источниках — портоланах, записях него�
цианта и посла, — отражена не топонимика древно�
сти, которая отмерла к XIV–XV векам и могла встре�
титься только в немногочисленной рукописной тра�
диции, но живая топонимика простецов, восприня�
тая из местного говорного лексикона. 

По мнению Йосефа Маркварта («Osteuropдische
und ostasiatische Streifzьge», 1903, с. 33), слово Βο−
ρυσθενηζ, оно же иранское waru�stana, дало в сокра�
щении Βαρουχ (осетинское vдrдx). Таким образом,
оказывается, что и Борисфен, и Варух — слова иран�
ские. Разве не было бы последовательным присоеди�
нить к этим двум и третье слово Вар? И не просится
ли предположение, что хотя Иордан и определил Var
как гуннское (lingua sua Hunni Var appellant), оно бы�
ло, очевидно, искони иранским, произошедшим от
усечения древнего названия Бор!исфен и только
привившимся в гуннском языке (по Елене Скржин�
ской). Справедливости ради укажем, что у Иордана
название Днепр имеет разбрызг синонимов: Аликс,
Борисфен, Вар, Варух, Данапер, Данапр, Еликс,
Лякс, Элексе, Эличе, Эрак, Эрексе, Эрессе.

Итак, большинство ученых название Днепр вы�
водят из древнейше зафиксированных вариантов
Danapris / Danaper, северно�восточно�славянского
*Данапръ — к древнерусскому Дьнепръ, Дънепровская
река, русскому Днепр, украинскому Дніпер, Дніпро,
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Тетерева) касательно Днепра. По этому объяснению
название речек определяет их географическое поло�
жение: Dun истровский (вблизи р. Истр) — Днестр,
Dun ибровский (вблизи р. Ибр) — Днепр. Впоследст�
вии дословный гидроним Duneibr трансформировал�
ся в славянское Днепр (по Олегу Трубачеву). Но и эта
гипотеза не считается убедительной. 

Если читатель не утомился, назовем ту, что при�
нимают за наиболее вероятную, поддерживаемую
большинством слововедов.

Все названия больших рек Северного Причер�
номорья, в том числе и Днепра, имеют индоевро�
пейское (индоиранское) происхождение. Среднее
течение Днепра, в отличие от эллинских скифов
(каллипидов), живших в нижнем течении реки, так
же как и ее название, известное как Дaна апара
(«водная глубь»), освоили скифы�земледельцы. Это
же название фигурирует в одном анонимном море�
ходном пособии IV в. по Р. Х., позднее, в VI веке, —
в «Хронике» Менандра Протектора. Тогда же лого�
граф Иордан записал вариант Danapris, то есть лати�
низированную форму Danaper, происходящую от
скифского Dаna!apara (по Н. Янко). Но вниматель�
ный читатель Иордановой «Getica», конечно, обра�
тил внимание на слова: «Borysthene amne, quem
accolae Danaprum vocant», — то есть: «Борисфен, ко�
торый местные жители называют Данапром», а гун�
ны называют Var.

На итальянских мореходных картах�портоланах
XIV–XV веков встречается обозначение Днепра на�
званиями Erexe, Eresse, Elexe, Elice. Венецианский
купец Иосафат Барбаро (XV в.), оставивший любо�
пытные воспоминания, тоже называл Днепр Elice.

В 1473 году через Киев проехал итальянский по�
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пром и обращались к нему уважительно. Эпитет
«Славутич» встречается помимо «Слова…» в памят�
нике XVII века, в «Повести о Сухане» («Да едет Су!
хан по быстру Непру Славутичю на берег») и в украин�
ском фольклоре. Варвара Адрианова�Перетц, отме�
тив, что в Ипатьевской летописи под 1241 годом есть
слово «словутьный» (славный, знаменитый), вводит
и определение «Словутич» в лексику языка конца XII
века. Олег Творогов указывает, что в основе «Славу�
тича» широко распространенный с древнейших па�
мятников глагол «слути, слову», одно из значение
коего «быть известным, знаменитым, славимым,
прославляемым». Среди русских личных имен под
1601 годом в «Словаре» Николая Тупикова (1903 г.)
указана фамилия: «Славутич Каспар Матвеевич». —
«Нет такого обидного слова, которое бы не давалось
в фамилию человеку», — шутил Ильф. — Днепр был
знаменитой, известной, прославляемой (в ритуаль�
ных плачах и заплачках) рекой: равной ему по восхи�
тительности и мощи в пространстве древнерусского
письма не существовало. Очевидно ведь: человек
придумывает вещам и животным названия, чтобы не
путать одних с другими. 

Среди богатства наименований одного и того
же, среди цветастости лингвистико�исторических
гипотез, в которых расшаркиваются друг перед дру�
гом в научном остроумии ученые, хочется припом�
нить афоризм Михаила Гаспарова, родившийся по
поводу одного спорного вопроса о типологии хоре�
ической формы в долитературном русском стихе:
«доподлинно это неизвестно — свидетелей не оста�
лось». Потому приходится отдавать предпочтение
наиболее понравившемуся ученому домыслу. Вам,
читатель, какой по душе?
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белорусскому Дняпр. Иностранцы подстраиваются,
и называют Днепр как надо.

А что же Славутич, именем которого ныне про�
зываются гостиницы и кафетерии? Славутич — ис�
торически�параллельное название Днепра наподо�
бие Аликса, Борисфена, Вара, Варуха, Данапера и т.
д., а также всего, что узнается впредь.

Очевидно, что Словута / Славута, Словутич /
Славутич — название более древнее, чем Днепр, от�
носится к праславянской гидронимии: праславяне
писать не умели и вразумительных свидетельств не
оставили. Умники предполагают, что это имя про�
изошло от индоевропейского *kleu, праславянского
*slou, «течь»; по мысли Олексы Стрижака, первич�
ное значение гидронима *slava — чистая, прозрач�
ная, ясная. Быть может, гидроним Славутич мог
произойти или из праславянской глагольной осно�
вы *slovot, «течь», или из праславянского глагола
*sluti, «славиться, быть знаменитым», и быть совме�
щенным с лексемой слава, — «носитель славы».
Макс Фасмер считает имя Славутич эпитетом Днеп�
ра, выводя его из древнерусского словутичь, проис�
ходящего от славять — «знаменитый».

Славутич известен прежде всего из «Плача Яро�
славны» в «Слове о полку Игореве» (конец XII в.).
Когда Ярославна по известному всем поводу стена�
ла: «О Днепре Словутицю! / Ты пробил каменны горы, /
протек(л) землю Половецку, / Ты лелеял на себе / Свя!
тославли насады / до Кобякова полку (дружины). Воз!
лелеи, господине, / мою ладу ко мне ныне, / а бых (абы?)
не слала к Игорю / слез рано на море» и т. д. («Слово…»,
38–39; реконстр. Юрия Мосенкиса), — она знала, к
кому обращается. Для нас важно, что в XII веке, ког�
да написано «Слово…», Днепр уже называли Дне�
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Днепр, одно очевидно —
Мы широко по дебрям и лесам
Перед Европою пригожей
Расступимся! Мы обернемся к вам
Своею азиатской рожей.

Александр Блок, «Скифы», 1918 г.
Скифы удивлялись и умирали не так, как евро�

пейцы. Не желая ворошить предмет старого ученого
спора о столице государства готов (племена восточ�
ных германцев), вытесненных гуннами в IV веке,
которой был якобы Киев, про название Danparstadir,
то есть древний центральный город на Днепре, —
напомнить о связи готской столицы с Днепром сто�
ит. Михаил Грушевский обеспокоено писал, что гот�
ская теория, ища, как бы связать готов с Киевской
Русью, «подсунула» толкование о Киеве. По�своему
этой гипотезе противились Николай Дашкевич и
Алексей Веселовский, с точки зрения собственной
концепции возражал и сам Грушевский. Принято
считать, что название города на Днепре, Киева, про�
исходит от топоосновы Kыj!, обладавшей семанти�
кой физиогеографического термина и посессивного
суффикса �евъ. Проще: Киев — посессивное образо�
вание от Кий (Кый) и суффикса �евъ. Чей город? От�
вет: Киев город.

Сухопарые скифы�пахари жили на днепров�
ском правобережье — в междуречье Днепра и Днес�
тра: они были племена автохтонные, сиречь мест�
ные, и отождествляются с протославянами. Скифы�
земледельцы жили на левом берегу Днепра, в Ни�
жнем Подесенье и бассейнах Сулы, Псла и Север�
ского Донца. Отличия в особенностях материальной
культуры правобережных и левобережных племен
скифского времени постепенно стирались. Борис
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Как бы ни назывался Днепр–Борисфен, много
столетий он был самой прибыльной рекой: уже Геро�
дот наблюдал, что «по берегам ее простираются пре�
красные тучные пастбища для скота; в ней водится в
больших количествах наилучшая рыба; вода приятна
на вкус для питья и прозрачна… Посевы вдоль бере�
гов Борисфена превосходны, а там, где земля не засе�
яна, расстилается высокая трава». Не мог он не обра�
сти и легендарностью: как всякий древний герой.

Одна из легенд о происхождении Днепра, пере�
сказываемая Вячеславом Ивановым и Владимиром
Топоровым, связана с Кием, восточнославянским
мифологическим героем: божественным кузнецом,
соратником бога�громовержца. Украинское преда�
ние нашептывает, что Кий победил змея, обложив�
шего страну (какую?) поборами, впряг его в плуг и
вспахал землю: из борозд возникли Днепр, Дне�
провские пороги и валы вдоль Днепра (Змиевы ва�
лы). Так в древнем Средиземноморье закладывали
города: после сакрального действа на земле черти�
лась плугом будущая городская черта, где плуг при�
подымался — устраивали городские ворота. Эта чер�
та называлась «померием». Что внутри померия —
город, что вне померия — пригород. За пригородом
располагались деревни, которые кормили город
овощами и хлебом, а город их защищал от разбой�
ников. Запряженный Кием змий, по легенде, про�
чертил устье Днепра, как римский авгур прочерчи�
вал померий, поделив территорию на «право» и «ле�
во». Поверженный змий, как пленный румын в Пер�
вую мировую или немец — во Вторую, созидал про�
странство поднепровского поселения, Киевскими
руками освобожденного от унизительной подати.
Как бы то ни было: Господь ли, Кий ли сотворили
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промовив: “жінко�українко, не забувай, що в тобі
шумує кров великих лицарів”. Я тихо відповіла: “не
забуду”. — Тоді ще більше зашумів Дніпро. Хвилі рос�
туть, ростуть, вдарили об камінь, і я… прокинулась»1.

* * *
Днепр — игровой автомат и элемент питания:

незаменима земля для реки — большая ротационная
машина, четырехцветный «гейдельберг». Течение
его — конская тяга, лошадиная сила природы, кро�
ме как в лошадях да течении которой негде предъя�
виться человеку. Ничего не пристало требовать:
Днепр сам даст, что нужно. Середина Днепра — не
фарватер, середина — это сердцевина, до которой не
долетают птицы и не досиживает зритель (если пти�
цы летят вдоль, а зритель посажен «поперек» жела�
ния). Это центральность течения, его магистральная
ось.

Отсюда исторически главная, неистребимая
торгово�транспортная функция Днепра — служить
судоходным путем из бывших «варяг» в бывшие
«греки». Сейчас «не простыл» только его след. Но,
возникший, по�видимому, в конце IX — начале Х
века, этот путь связывал Северную Русь с Южной
Русью, Прибалтику и Скандинавию — с Ромейской
империей. Он пролегал из Варяжского (Балтийско�
го) моря по Неве в Ладожское озеро, затем по Вол�
хову в Ильменское озеро, далее по Ловати, откуда
волоком к Днепру. Впервые термин «из варяг в гре�
ки» встречается в «Повести временных лет». Лето�
писец летопишет, что он шел «из Варяг в Греки и из
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Рыбаков высказывал мысль, что эти племена даже
создали собственное политическое объединение,
сохранявшее определенную автономию в составе
«скифской конфедерации». Когда в 1667 году буду�
щая Украина была разделена на Левобережную и
Правобережную, причем первая была промосков�
ской, вторая — пропольской, между ними на остро�
ве Хортица, посреди Днепра, в качестве «политиче�
ского наблюдателя» расположилась беспокойная
(как турки и татары на юге) Запорожская Сечь (или
Кош).

Василий Чернявский в знаменитом «Описании
Запорожской Сечи…» 1766 года определил, что это
«есть небольшой палисадником огороженный го�
род, заключающий в себе одну церковь, тридцать
восемь так называемых куреней и до пятисот курен�
ных казачьих, торговых и мастеровых домов. Поло�
жение оной при заливах реки Днепра у речи Под�
полной, от Днепра прямою через заливные луга ли�
ниею, в десяти, а от границы Крымской тою же ли�
ниею через Днепр, расстоянием всего в пятнадцати
верстах… Земли Запорожского Коша распространя�
ются от Сечи по правой стороне реки Днепра вниз к
Казикермену до реки Каменки, где Турецкая к Оча�
кову граница начинается около ста верст». Это о
Хортице и Запорожской Сечи, о борьбе конца 1920�
х с «украинским буржуазным национализмом» в
пробольшевистской пьесе «Кам’яний острів»
(1929 г.), вложив в уста героини виденный ею сон,
написал Александр Корнейчук: «І от, стою я на ка�
мені і дивлюсь на синій, синій Дніпро. А він за�
шумів, білою піною вкрився, і з його хвиль вийшли
запорожці. Обличчя суворі, мовчазні. Між ними си�
вий гетьман Сагайдачний. Він підійшов до мене і
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тец, обходя волоком, — а также скалистое и узкое
место «Крарийскую переправу» (где печенеги порой
чинили засаду), купцы останавливались на острове
Хортица, затем, оснастив в Днепровском лимане ла�
дьи морскими парусами, плыли вдоль западного бе�
рега Черного моря до Царьграда–Константинополя.
Возле Хортицы, где заканчивались пороги, высились
в воде скалы, которые в народе прозвали Охи�Вздо�
хи: вы представляете, что значит волочь волоком
большую деревянную лодку, нагруженную тяжелы�
ми, забавными вещами? Ну, хоть несколько метров?
— Легендарный путь едва ли был легким, едва ли вы�
годным: физические затраты выручкой не покрыва�
лись. Но другой быстрой дороги не было, и северя�
нам приходилось довольствоваться Днепром как не
слишком благорасположенным помощником в до�
быче хлеба насущного, умилостивляя чертей дне�
провских. Главное было помнить: «не плюй у воду, бо
це очі Бога» (Лина Костенко).

О существовании русов у Азовского и Черного
морей свидетельствуют не только Константин VII,
но и греческие хроники. Похожие сообщения встре�
чаются у ал�Масуди: восточный летописец называет
Черное море «Русским». Из рек, впадающих в Чер�
ное море, большинству древних авторов был извес�
тен только птолемеевский Танаис, возможно р. Ку�
бань; ал�Масуди добавляет Дунай. Днепр в арабских
и персидских источниках (в форме Данабрис) появ�
ляется в XII веке, то есть, по заключению Елены
Галкиной, арабам X–XI веков Днепровско�Черно�
морский путь, как и народы, рассевшиеся вдоль не�
го, как греки вокруг Средиземного моря (по ёрниче�
скому слову Платона про лягушек в диалоге
«Федр»), известны не были. Константин Багряно�
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Грек по Днепру, а в верховьях Днепра — волок до Ло�
воти, а по Ловоти войдешь в Ильмень, озеро вели�
кое; из этого озера вытекает Волхов и впадает в озе�
ро великое Нево, и устье того озера впадает в море
Варяжское. И по тому морю можно пройти до Рима,
а от Рима можно пройти по тому же морю к Царь�
граду, а от Царьграда можно пройти в Понт�море, в
которое впадает Днепр�река. Днепр же вытекает из
Оковского леса и течет на юг, а Двина из того же ле�
са течет, а идет на север и впадает в море Варяжское.
Из этого же леса течет на восток Волга и впадает се�
мьюдесятью рукавами в море Хвалисское. Так и из
Руси можно идти по Волге в Болгары и в Хвалисы, и
дальше на восток пройти в удел Сима, а по Двине –
в землю Варягов, от Варягов до Рима, от Рима же и
до племени Хама», то есть в Иудею («Се повести
временных лет»: Лаврентьевская летопись, пер. А.
Кузьмина). 

Днепровско�Черноморский путь — из старо�
славянского языка в новогреческий — осуществлял�
ся так. По сведениям Константина Багрянородного,
кривичи и прочие подвластные Киеву племена вес�
ной свозили в Смоленск, Любеч, Чернигов большие
(на 30–40 человек) долбленые ладьи — «однодерев�
ки» (моноксилы), которые затем сплавлялись по
Днепру в Киев. Работа была грубая, кустарная, но
доход приносила. В Киеве их приводили в товарный
вид, загружали товаром и отправляли вниз по Днеп�
ру, в Византию, былинно завывая:

Высота ли, высота поднебесная,
Глубота, глубота, Океан�море,
Широко раздолье — по всей земли,
Глубоки омуты — днепровские…

Пройдя семь порогов — крупнейший, Ненасы�
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тельство Днепрогэса летом 1928�го, Фёдор Худяков,
оставил описание, лишь недавно опубликованное в
книге его мемуаров. «На Днепре, на этом сравни�
тельно небольшом участке, было 13 порогов. Один
не похож на другой. Самый большой порог — это
Ненасытец, протяженностью более километра.
Днепр в этом месте широкий, возможно, до двух ки�
лометров, но мелкий. Все дно усеяно большими и
малыми камнями, причем большинство камней вы�
ступают на поверхности как малые и большие ост�
ровки. Вся масса воды перекатывается через эти
камни или стремится между камнями с бешеной
скоростью, с пеной и грозным ревом. Метрах в 50 от
левого берега еще с времен Екатерины сооружено
два продольных параллельных вала из гранитных
камней, образующих коридор. Только по этому ко�
ридору и можно было проплыть на легких суденыш�
ках с небольшой осадкой, так как глубина его со�
ставляла всего 1,5–2 метра. …Мы были зачарованы,
сидели молча, глядели по сторонам и вслушивались
в гул и рев могучего Днепра… Остался у меня в па�
мяти и знаменитый камень “Богатырь”. Днепр в
этом месте был спокойный и довольно широкий,
более километра шириной. Правый берег высокий,
скалистый, левый песчаный, отлогий, поросший
лозняком… Помню хорошо я и последний порог.
Называется он “Волчье горло”. Подплывая к нему, я
обратил внимание, что Днепр становится все уже и
уже. С обеих сторон громоздились высокие скалы.
Наконец, Днепр сделался шириной не более 60–70
метров. Вода казалась черной, зловещей. Глубина,
по словам лоцманов, более 100 метров. Течение бы�
строе, но спокойное. Солнца из�за стоящих стеной
берегов не видно. Потемнело. В воздухе сделалось
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родный целый параграф посвятил «росам, отправ�
ляющимся с моноксилами из Росии в Константино�
поль», то есть тому, как скандинавы спускались по
Днепру. «Да будет известно, что приходящие из
внешней Русии в Константинополь моноксилы яв�
ляются одни из Немограда…, а другие из крепости
Милиниски, из Телиуцы, Чернигоги и из Вусеграда.
Итак, все они спускаются рекою Днепр и сходятся в
крепости Киоава, называемой Самватас», — наста�
вительно писал царь сыну Роману. Отождествление
перечисляемых царственным автором локусов с
древнерусскими городами несомненно: Немоград —
Новгород, Милиниска — Смоленск, Телиуца — Лю�
беч, Чернигога — Чернигов, Вусеград — Вышгород,
Киоава — конечно, Киев. Сложнее решить, какие из
этих городов на Днепре относились в Х веке в
«внешней Русии», при том, что у Константина о
«внутренней Русии» речь не идет (по Дм. Оболен�
скому и Вл. Петрухину). Показательно, что ромей�
ский кесарь описывает путь вниз по Днепру, указы�
вая днепровские пороги как места, представляющие
особые навигационные трудности (сочинение Кон�
стантина содержит единственное в раннесредневе�
ковой литературе их описание) и места стоянок ко�
раблей, направляющихся в Константинополь. Кон�
стантин называет семь Днепровских порогов, хотя
их количество у авторов Нового времени варьирова�
лось от девяти до двенадцати в зависимости от того,
считались ли некоторые из них одним протяжен�
ным порогом с несколькими уступами или разными
порогами. Опасность ряда стремнин и уступов отме�
чали многие путешественники и исследователи
XVIII–XX веков.

Один из досужих путешественников на строи�
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Москве�реке лежал путь в Новгород и Смоленск, на
Волгу и Дон. На Днепр попадали через верховья
Москвы�реки по Воре и Угре, затем волоком до Вя�
земы, притока Днепра. Конечно же, все торговые
пути, связывавшие Двину и Неман с Волгой и пути
с севера на юг, шли через Москву. Как известно,
враждуют низы: горы — сходятся.

Одним из рудиментов легендарного пути, про�
существовавшего с начала XIX века до 1927 года, бы�
ли Контрактовые ярмарки в Киеве, подчеркивавшие
экономическую центральность города. На этих яр�
марках заключались соглашения на оптовую куплю�
продажу ремесленных, позднее промышленных из�
делий, аренду, куплю и продажу имений, оформля�
лись разные кредитные операции (ссуды, заклад
имений), семейные дела помещиков и капиталис�
тов, связанные с имуществом: брачные договоры,
выдача приданого, исполнение завещаний и проч.
На ярмарку съезжались и привозили товары поме�
щики и негоцианты из Австрии, Пруссии, Англии,
Франции, Италии. По Днепру спускались датчане и
поднимались греки. Развитие капитализма в России
привело к тому, что со второй половины XIX века
простые коммерчески�торговые отношения уступи�
ли место сложным товарно�денежным, и здесь
Днепр уже был ни при чем, а Контрактовая ярмарка
превратилась в простой рынок, чтобы не сказать ба�
зар.

* * *
Днепр начинается меж сосен и берез, и оттуда

течет, оберегаемый песчаными берегами, вдоль сво�
его географического лакомства, именуемого в про�
сторечье руслом. Льется, будто меж страниц запис�
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прохладнее. Мы все присмирели. Я считал, что это и
есть “Волчье горло”. Так мы проплыли 3–4 киломе�
тра. Ветра не было, и лоцманы взялись за весла.
Стояла зловещая тишина»1. Ныне этих леденящих
душу порогов нет: загадочные камни, «Кресло Ека�
терины», — все под спокойными водами Днепров�
ского моря, и Днепр не ревет уже и не стонет, а лишь
по�прежнему разливается весной. 

Любопытно, что Черное море как «Русское» бы�
ло известно в Европе до конца XI века: греческое на�
звание «Евксинское» посреди романо�готического
времени затерялось. Начиналось с древнегреческо�
го, кончилось старославянским. Посредине суржик:
многоязычие реки в ее благозвучии. С течением ре�
ки по разным территориям меняется акцент в языке
тех, кто с этих территорий кормится, и «оканье» пе�
реходит в «аканье», твердое «г» приобретает лабил�
лярную мягкость звучания, становясь похожим на
сваренную картошку. О, эти формы речи, понужда�
ющие млеть от вологодской напевности древнегре�
ческих дифтонгов!

Что возили варяги грекам, а греки варягам? Из
Киева: хлеб, рукомесленные изделия, серебро в мо�
нетах. Из Византии: вино, пряности, ювелирные и
стеклянные изделия, дорогие ткани, иконы, книги.
С Волыни: шиферные пряслица и проч. С севера: из
Скандинавии — оружие и изделия ремесла, лес, мех,
мед, воск; из Прибалтики — янтарь. Может, это был
тот самый янтарь, который находили долгое время
на берегу Днепра, ведь пороги всегда были немило�
стивы для негоцианта?

Днепр и Москва�река тоже сотрудничали. По
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лый мир — страшен тогда Днепр! Разгульный и бод�
рый, едет он на вороном коне, подбоченившись и
молодецки заломив шапку; а она, рыдая, бежит за
ним, хватает его за стремя, ловит удила, и ломает над
ним руки, и заливается горючими слезами». 

Река летом — словно уж на сковороде: песок ра�
зогрет, обжигает не только пятки, но подогревает
воду. «Течение сей реки по самому сыпучему песку,
отчего оное очень непостоянно и часто каждой год
делает себе новое коренное течение, оставляя между
старым и новым течениями низкие острова, коих по
причине сей немало, и есть очень большие, и по
большей части по песку покрыты кустарником, и
кои все вода вешняя покрывает, оставляя токмо воз�
вышенные бугорки и то очень редко», — записано в
«Описании рек, озер, болот и гор Киевского намест�
ничества» (1785 г). Вы думали, вода нагревается
Солнцем, нет — ее греет песок, под нею лежащий.
Река — дорога, на которой не срабатывает автостоп.
Днепр не может остановиться по требованию. На
нем сигнал и знак — одно плавучее средство. Чехов�
ское горлышко от бутылки: сколько раз Чехов упо�
минает этот образ в записных книжках?

Коровы бодают днепровский простор: стоят
себе взбоданные, и ботало, словно благовестие воз�
делывая речной суходол, входит глухой песней в ле�
сковско�левитанские ландшафты. Это чеховская
степь и гоголевский взрыд о редкости птиц.

Знаменитый «Киев теперь и прежде», изданный
в 1888 году инспектором классов Киевского инсти�
тута благородных девиц М. М. Захарченко, расска�
зывает, что «величествен и наш Днепр�кормилец
под Киевом: уже раньше собрав свои главные воды,
он быстро и плавно мчит их прямо к подножию ки�
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ной книжки, по ходу дела меняя орфографию, фабу�
лу и сюжет. Его история на самом деле — строка в
«Журнале Министерства народного просвещения»,
набранная кем�то усердным. История греха, коро�
лей и капусты. Грех — неуслышание, короли — нор�
маннские, капуста как капуста. «На понизовье кар!
тофель цвел, / Губерния пахла патокой…», — эти
строки киевлянина Николая Ушакова восхитили
Маяковского. «Водяные холмы гремят, ударяясь о
горы, и с блеском и стоном отбегают назад, и плачут,
и заливаются вдали. Так убивается старая мать каза�
ка, выпровожая своего сына в войско» (Гоголь). Ста�
рое армянское кладбище среди рыб и удочек: снизу
земля — вверху небо. Ночь окутывает реку, сказывая
в сказочных, поддающихся летописному пересказу
берегах самое ее существо.

У реки нет дороги, но есть бездорожье, нет трас�
сы, но есть направление. Не обязательно сверху
вниз: от истока до устья. Можно поперек, беря при�
мер с моста, запуская мокрые рукава в камыши, к
уткам. Река не подчиняется правилам движения по
земле, она сама себе транспорт, сама сочиняет себе
правила. Человек вынужден соблюдать их, если не
хочет проштрафиться. «Кто из казаков осмелился
гулять в челне в то время, когда рассердился старый
Днепр? Видно, ему не ведомо, что он глотает, как
мух, людей». — Но казаки гуляли: недалеко от Нена�
сытца находится залив Тягинка, и по преданию ка�
заки прятались здесь на ладьях�чайках, наблюдая за
речными катастрофами. Если разбивалось торговое
судно, товары вскоре перекочевывали в казачьи
лодки. — «Когда же пойдут горами по небу синие ту�
чи, черный лес шатается до корня, дубы трещат и
молния, изламываясь между туч, разом осветит це�
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янства.
Где нынче увидишь то, что описал Иван Нечуй�

Левицкий в «Ночи на Днепре»? «Коло хатів у садках
темніли купи вишень та стриміли здорові старі дикі
груші. На шпилі на чолопочку біліла весела неве�
личка церква й неначе оглядала вікнами навкруги і
біленькі хатки, і зелені огороди по спадистих горбах
та переярках. Це широкий шпиль посунувсь над
самісінький Дніпро, обсипався й обвалився, і стоїть,
неначе жовта стіна з щілинами та розколинами,
котрі вже позаростали травою, кущами глоду та по�
декуди густими вербами» (1877 г.). Пасторальность
интонации, подтверждаемая тем, что «мрії невпин�
но сновигають в уяві», задает Днепру удивительной
сноровистости характер, который превращает реку в
неповторимую, этнографически отчетливую боль�
шую воду, достойную пера художницы. Так, Михаил
Булгаков в «Днях Турбиных», авторски стоя на Вла�
димирской горке, писал о бесконечных чернигов�
ских пространствах «в полном зимнем покое за ре�
кой Днепр — белым и важным в зимних берегах».
Только отчего же черниговские? Скорее: нежин�
ские, броварские и бориспольские; роменские, ах�
тырские и харьковские. Писатель не на карту гля�
дел, он глядел на реку, скованную декабрьским мо�
розом 1918 года с его страшными событиями: «Всё
пройдет. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч
исчезнет, а вот звезды останутся».

О пьесе председателя Президиума Верховного
Совета УССР А. Е. Корнейчука «Над Днепром»
(1960 г.) добрые на язык киевляне шутили: «Редкая
птица досидит до середины „Днепра”». Несмотря на
ироничность, проклевывающуюся среди серенького
текста, Днепр присутствует в пьесе не только как не�
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евских высот. Но тут сама природа, как бы желая не�
сколько ослабить ярость реки, еще не подпустив ее к
городу, разделяет ее на два рукава: правый — собст�
венно Днепр и левый — Черторыя; а затем <…> оба
рукава соединяются снова, как раз под стенами Пе�
черской обители. Тут Днепр выступает во всем сво�
ем величии: ширина его, даже в обыкновенное вре�
мя, простирается до 250 саженей [примерно 530 ме�
тров]. Глубина же Днепра несколько малозначитель�
нее: она достигает не более, как от 5 до 9 саженей [от
10 до 20 метров] по фарватеру. Между упомянутыми
рукавами Днепра издревле образовался большой на�
носной остров, известный под названием Турханова
(sic! — А. П.). На этом острове и поныне еще уцеле�
ло неоднократно упоминаемое в летописях Долоб�
ское или Дулебское озеро, у которого обыкновенно
начинались княжеские ловы. Теперь Турханов ост�
ров представляет одну из наиболее усердно посеща�
емых летом подолянами окрестностей Киева. <…>
Неподражаемо красив Киев, если смотреть на него
из�за Днепра»1. В другом источнике конца XIX века
сказано, что «острова и низменные прибрежья Дне�
пра и до сих пор еще изобилуют болотной дичью
всех сортов, а в лесах около Киева и теперь водятся
зайцы, волки, лисицы, дикие козы и даже вепри.
Рыбою под Киевом Днепр не богат, и ее почти все�
гда не хватает даже на местное потребление». С тех
пор не богат Днепр на вепрей и диких коз: кузнечи�
ки, осока, выжженная июльским солнцепеком, ко�
ровьи лепешки. Это не только потому, что категории
воображения иногда более весомы, чем иллюзии ре�
альности, но и потому, что природа не терпит посто�
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каждая советская бронемашина на пологом Левобе�
режье просматривалась, будто суслик зорким глазом
сокола. Военные хроники запутаны, однако общая
картина понятна. Ценой крови советский солдат
оказался на Правом берегу, и немец, уже морально
подавленный, вынужден был оттянуться к Западу.
Моя бабушка, урожденная Третьякова, участвовала
в форсировании Днепра в районе Букринского
плацдарма, и в ее устах самый процесс переправки
выглядел водо�кровосмесительным безумием. — В
ярких вспыхах сигнальных ракет, при свисте фа�
шистских пуль, адских разрывах бомб, поднимав�
ших ледяной днепровский ил и переворачивавших
многочисленные плоты с вооружением, люди в
предсмертной панике сбрасывали в воду раненых,
забыв себя, табельные пистолеты и человеческое до�
стоинство, гребли к правому берегу, не зная, что их
на этом берегу ждет. Сам командарм Павел Рыбалко
стоял на одном из понтонов и руководил перепра�
вой. Пафос ситуации лишь обостряется, когда карти�
ну форсирования рисуешь в воображении ныне, в
мирном вишневом цвету, с безмятежными утками в
днепровских заводях. Верховный Главнокомандую�
щий в приказе от 23.02.1944 № 16 с характеристи�
кой осенне�зимнего наступления 1943/1944 года па�
тетически писал, что Красная Армия ликвидировала
мощную оборону немцев на всем протяжении Дне�
пра от Жлобина до Херсона: «Советские войска уст�
роили немцам новый Сталинград, — пишет Сталин,
— на правобережье Днепра, окружив и уничтожив в
районе Корсунь�Шевченковский 10 немецких ди�
визий и одну бригаду».

В свирепые военные годы, в самом начале вой�
ны поэт Евг. Долматовский и композитор Марк
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кий «обрій», до которого простирается усадьба пред�
седателя колхоза «Мир» Родиона Нечая, но и как ре�
альный персонаж: «Що комарі!.. Ми ж спати не бу�
демо. Ви чули, як риба б’є?.. Як плачуть кулики?..
Свист качок… А пісня, немов човен на хвилях, то
поринає, то знову дзвенить над берегами… <…> Як
широко він розкинув руки за вашим селом і обняв
острів»1. Как бы ни относиться к Корнейчуку и его
творчеству, Днепр во многих его пьесах оказывается
не только фоном для развития сюжета, но — в изве�
стной степени — действующим лицом.

Как действующее лицо на памяти ближайших
поколений Днепр проявил свой мужественный ха�
рактер во время Великой Отечественной, будто мстя
человеку за затопление порогов. «Битва за Днепр»,
это словосочетание, обагренное кровью десятков
тысяч советских солдат, звучит щемящим напоми�
нанием, что Днепр не просто славянская река, но
преграда, которую пришлось отвоевывать.

Битва за Днепр в октябре–декабре 1943�го, осу�
ществленная вооруженной силой Центрального,
Воронежского, Степного, Белорусского и 1�го — 4�
го Украинских фронтов, завершилась освобождени�
ем всего Левобережья, городов Запорожье, Черкас�
сы, Житомир, Речица и Гомель, то есть значитель�
ной части Украины. Фашист потерял десятки луч�
ших дивизий: после Сталинградской битвы в 1942�м
битва за Днепр закрепила перелом в войне, раскрыв
Красной Армии путь к Берлину. Днепр оказался для
советского солдата преградой трудной: с высокого
правого берега, находившегося в немецких руках,
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Подола и подгородных слобод, причем поднимаясь
от 6 до 11 аршин выше постоянного уровня — от 4�х
до 8 метров. При скорости движения воды у Киева
приблизительно 1,5 фута (0,45 метра) в секунду дне�
провские половодья были неприятно ощутительны�
ми. Каждый раз естественное снеготаянье перепол�
няло реку избытком воды: Днепр разбухал, разлива�
ясь горизонтами.

В 1916 году государь император Николай Алек�
сандрович изволил посетить прифронтовую зону и
побывал на территории нынешних Беларуси и Ук�
раины. Царь записал в дневнике: «Вследствие нео�
бычайной трудности нашим войскам вести наступ�
ление против сильнейших германских позиций в
теперешнюю ростепель, выше колена в воде, —
приказано приостановить атаку до более выгодных
условий почвы и погоды. Целый день стоял туман,
изводяще действующий на меня. Днепр начал про�
ходить…» (запись от 16.03.1916). И через полмесяца:
«31�го марта. Четверг. Проснулся в 5 час. утра, уви�
дел Киев при восходе солнца и громадный разлив
Днепра».

Самые разрушительные по последствиям павод�
ки, известные нам, относятся к 1128, 1789, 1845,
1877, 1882, 1895, 1908, 1917, 1931 (рекордно зафикси�
рованный подъем воды до 8,5 метров), 1942, 1973 го�
дам. Во время этих днепровских разливов погибли
десятки людей, на Подоле заливало не только подва�
лы, но и первые этажи зданий, а население, едва ли
слыхавшее о Венеции, передвигалось на яликах.

Тарас Шевченко, приехав в Киев весной 1845�го,
застал на Подоле большой разлив. Он описал его в
повести «Прогулка с удовольствием и не без мора�
ли»: «Перед лицом мартовского солнца сконфузил�
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Фрадкин, будто прозревая о будущих героях форси�
рования Днепра, написали: «У прибрежных лоз, у вы!
соких круч / И любили мы, и росли. / Ой, Днепро, Дне!
про, ты широк, могуч, / Над тобой летят журавли. //
Ты увидел бой, Днепр!отец река, / Мы в атаку шли под
горой. / Кто погиб за Днепр, будет жить века, / Коль
сражался он, как герой…» Впервые «Песня о Днепре»
была исполнена в ноябре 1941 года, в Урюпинске,
для тысячной аудитории фронтовых политработни�
ков, а сейчас на Девятое Мая осеняет военные ме�
мориалы. В 1944�м, после битвы за Днепр, Алек�
сандр Твардовский, в стихотворении «Ночлег» со�
единяя правый, возвращенный берег с левым (подле
Смоленска), увидел «Дом у Днепра иль за Днепром, /
Своим натопленным двором, — / Ни мой, ни твой, ни!
чейный, / Пропахший обувью сырой, / Солдатским по!
том да махрой, / Да смазкою ружейной». Если бы не
своенравие дарованных Господом днепровских
ландшафтов, если бы не человечье безмыслие, обре�
кающее на смерть народы, не пролилось бы столько
ненужной человеческой крови, не родились бы эти
строки, берущие за сердце. Как же можно здесь про�
сто наблюдать, по гоголевскому совету, несущуюся
жизнь, озирать ее сквозь видимый миру смех и не�
зримые, неведомые ему слёзы? Осквернение Днепра
людской кровью — самое страшное из бесовских со�
бытий, могущих произойти с мирной рекой.

Однако славен Днепр и вполне беззаботными,
но коварными естественными разливами, приво�
дившими порой иного человека к смерти. М. М. За�
харченко писал, что ото льда Днепр вскрывается
почти всегда в марте, замерзает в ноябре, во время
половодья нередко затапливая не только весь левый
берег, но и низменности плоского правобережного

АРХИТЕКТУРНО)КУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ58



строительства моста». Как отмечает опубликовав�
ший это письмо Петр Жур, катастрофическое на�
воднение целиком уничтожило на Подоле 77 домов,
более 400 зданий были значительно испорчены.
Часть подольских обывателей вынуждена была пе�
реселиться на окраины Старого (Верхнего) города,
где было сухо, на Житомирскую трассу, а также на
участки между Кирилловской церковью и Куренёв�
кой.

О наводнении 1845 года оставил воспоминание
некто Н. Д. Богатинов: «Пока вода не выходила из
берегов, я выходил глядеть на рассвирепевшую ре�
ку, казавшуюся уже не рекою, а большим озером
вплоть до горизонта; случалось видеть, как злые
волны несли бурно не один дом, не один из некреп�
ко поставленных городских зданий; только кровля
колыхалась под ударами бурных волн. Когда навод�
нение закончилось, по распоряжению властей во
всех частях города, на всех домах, церквах, зданиях,
которые были окружены водою, провели масляной
черной краской черты с надписью “1845 год”. Та�
кую памятку оставил Киеву этот злосчастный год»1.

Что Киев�на�Днепре, что Ростов�на�Дону, что
Комсомольск�на�Амуре — все равно что Франк�
фурт�на�Майне или Франкфурт�на�Одере: город
важнее, поскольку хотя и создан благодаря реке, су�
ществует вопреки мокрым ее капризам.

Понятно, что жители теперешней киевской
Оболони, в свое время спасаясь от стихии бегством,
осваивали новые территории постепенно. Название
Оболонь отглагольно: это городское предместье, за
«лоном» города, это крайние избы у последней чер�
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ся и почернел белый снег. Ручьи весело зашевели�
лись в горах и побежали к своему пращуру Днепру�
Белогруду сказать о приближении праздника боги�
ни Яры. С любовию принял лепечущих крошек ста�
рый Белогруд и распахнул свою синеполую ризу
чуть�чуть не по самые Бровары. Рязанова трактир,
как голова утопленника, показывается из воды. А
гигант�мост, как морское чудовище, растянулся по�
перек Днепра и показывает изумленному человеку
свой темный хребет из блестящей пучины. Прекрас�
ная, величественная картина!» Конечно, для поэти�
ческого мышления Шевченко картина была нео�
бычна, и в своей необычности прекрасна. Иные об�
разы смутно реяли, концентрируясь, в голове киев�
ского генерал�губернатора Дмитрия Бибикова, ког�
да он 21 апреля 1845 года сочинял письмо государю
императору Николаю Павловичу. Изумленный гу�
бернатор писал о чрезвычайном, почти небывалом
разливе Днепра. «В Киеве вода начала прибывать 3
апреля, на сегодняшний день поднялась более чем
на 10 аршин и прибывает еще по одному футу или по
пол�аршина в сутки. Большая половина прибреж�
ной части города с двумя парафиальными церквами,
этапным острогом и 700 обывательскими домами
залита водой, вся набережная с гамазеями, лавками
затоплена, колоды, дрова, сено, известка, бывшие
на берегу, снесены водой или уничтожены. Залита
водой Подольская канава и сорваны некоторые по�
строенные на ней мосты, что привело к прекраще�
нию прямого сообщения с Куренёвским предместь�
ем. Множество домов полностью разрушены и сне�
сены водой. Снесена также часть Днепровского
моста, два домика смотрителей, шлагбаумы с будка�
ми и материал, заготовленный собственниками для
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Впрочем, от разливов Днепра кроме вреда сле�
довала и польза: не бывает ведь худа без добра, а до�
бра без худа. Как спадала вода, и Днепр входил в
привычное русло, на заливной территории земля
рождала ковровую, полнотелую траву. Домашний
скот киевлян и жителей близлежащих селений Ки�
евской и Черниговской губерний небодливо благо�
дарил судьбу, что живет неподалеку. Обилие ивняка
и глины позволяло и коровьим хозяевам отстраи�
вать нехитрое, практичное жилье. В создававшихся
вследствие спада воды озерцах рыбы водилось мно�
го, ее лов и поставлял пропитание. Подоляне и жи�
тели Оболони сбывали рыбу и икру (осетровую!)
гражданам Верхнего города и Печерска, поставляли
уловы в Печерский форштадт, военный госпиталь, в
крупные монастыри.

* * *
Прошли времена, когда по речке плыл пароход

«Парижская коммуна», полный нежности и москви�
чей, варяжские моноксилы и запорожские чайки.
Недаром пароходы ходят на пару, как человек — по
земле. Важна походка, а не желание. Без движения у
реки ничего не выйдет.

И не только у реки Днепр. Можете ли вы пред�
ставить ивано�купальские венки, плывущие тихой
языческой ночью по Неве, Гангу или Янцзы? Столь
же трудно, пожалуй, вообразить мутные воды бер�
линской Шпре у стен Киево�Печерской Успенской
лавры, как достоевскую Настеньку из «Белых но�
чей» у берегов Нила, а самую пронзительность нев�
ского недружелюбия — на берегах грязненькой Ар�
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ты селенья, а еще — обширные мокрые луга, порой
с солончаками. Новгородцы еще называли оболонье
выползовом: место, на которое следует «ползти» вон
из города, жители его — слобожане, выползовские
жители. Значительная часть бывших киевских обо�
лонцев осела на Лукьяновке и Татарке, неперспек�
тивных с точки зрения дореволюционных властей
городских территориях, где пострадавшие могли по�
лучить под застройку дармовые участки.

«Могуч и грозен Днепр в разливе, когда ледяные
глыбы, словно сказочные богатыри, своими испо�
линскими мечами крушат и ломят все вокруг, — сти�
лизуясь под гоголевский слог и ритм, пишет в стили�
зованном под Льва Толстого романе «Воскресение»
наш современник Аркадий Польшаков. — Стон и
звон стоят над водой, и эхом вдали откликаются. И
нет этой безбрежной водной шири ни конца, ни края:
заполонил собою могучий Днепр все прибрежные лу�
га, поля и яруги (овраги). В хмельном угаре рушит
крутые берега, деревья с корнем вырывает и несет их
по волнам, словно перья гаврана (ворона) убогого.
Не оторвать взора от этой разбушевавшейся стихии.

В ледоход на берегу полноводного Днепра все�
гда много людей: и мужики, и бабы, и дети. Многие
слободские высыпали из своих хат посмотреть, как
лед шел по реке.

Берег гудел, как растревоженный улей, пестрел
цветными платками и сарафанами девиц и замуж�
них женщин, кафтанами, плащами, полушубками
парубков и мужиков. Шумная детвора, подобно
стайке вихрастых воробьев, порхала с одного зрели�
ща на другое»1.

Киевляне знают, что и сейчас уровень воды в
Днепре по весне подымается до полуметра.
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ле Канева, где незадолго до смерти хотел купить
землю: «Дніпро, Україну згадаєм, / Веселі селища в
гаях, / Могили!гори на степах — / І веселенько заспі!
ваєм...» (1861 г.). Здесь жива культура эха, отражен�
ного в истории под нарицательными именами.

Может, мы только выдумали уверенность, что
через сто лет люди начнут жить лучше? Пожалуй, за�
вернутый в песочно�небесное одеяло Днепр обре�
чен на спокойное постоянство. Был Днепр негоци�
антом, был страстотерпцем, теперь он — фигура,
часть речи, которая, по Иосифу Бродскому, то, что
есть человек.

Читатель заметил, что я говорю о Днепре как о
живом существе. Это оттого, что фигура речи —
Днепр — имеет все признаки живой жизни, разбро�
санные на его священных берегах и при его посред�
стве. Осквернить же реку можно только с большого
горя.

Вы видели Днепр при тихой погоде? Это не ци�
тата из «Страшной мести»: история не терпит повто�
рений, но живет именно повторениями, так поселе�
ния, возникшие на днепровских берегах, всегда бу�
дут напоминать сонных тамплиеров, бредущих к
Константинополю. 

Судя по глобусу, Днепр течет «сверху вниз», к
экватору, но впадает в южные страны раньше эква�
тора, смешивая собственную пресноводность с со�
лью Черного моря. То есть: в Черном море есть жи�
вое вещество Днепра, как в Каспийском — Волги.
Рыбы, сплавляясь вниз, из речных могут стать мор�
скими, будто сменить национальность. Но этого не
делают: у каждого биологического вида свой ареал,
и днепровским окунькам так же приятно видеть
родные заводи, как большому начальнику любо ви�
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но во Флоренции, текущей вблизи солнечной Уффи�
ци? Возможна ли Висконтиево–Малерова «Смерть в
Венеции» на Днепре? Не может прозвучать над Дне�
пром «Una furtiva lagrima / Negli occhi suoi spunto…» Га�
этано Доницетти: не та, не итальянская у нашей ре�
ки реверберация пространств. Никаких богатств во�
ображения недостанет, чтобы космополитизм реч�
ной пластичности смешать с уникальностью каждой
из мировых рек: даже Миссисипи улыбнется тебе
белозубо�безразличной американской «улыбкой».

Национально�этнографический окрас Днепра —
не в цвете его вод, переменчивом, как мхи на мрамо�
рах Парфенона, но в том, что отражает он в своих во�
дах, какая песня льется над ним, какие ничтожные
цари и великие поэты, завоеватели и освободители,
гордецы и послушники, революционеры и либералы
глядели на его поверхность, окаймленную плавнями
и песком, попирали ее и омывали бренные свои теле�
са. Невозможно помыслить, чтобы в Днепровом теле
отражался пинакль готического собора или лукович�
ная маковка маленькой церкви Покрова — ее ажур�
ный белокаменный фасад зеркалит Нерль. Каждая
река причастна лишь тому культурно созижденному
пространству, вблизи которого окутанный мировым
эфиром человек творит себе историю.

«…Ты и Украйна, / Днепр с крутыми берегами, /
Надежда святая / Господа просить о смерти / Мне не
позволяют» (пер. Л. Вышеславского), — писал в сти�
хотворении 1847 года «А. О. Козачковскому» из Ор�
ской крепости арестант Тарас Шевченко. Аральско�
го моря ему было мало: тоже ведь вода! Но — «Немає
другого Дніпра».

Здесь, над Днепром, на Чернечьей горе, моги�
ла Шевченко, который просил похоронить его под�
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рыбина кит — плавучий остров, плавучее средство,
нечто подвижное в подвижной среде (наутилус).
Чем не остров Хортица — геологический памятник,
плавучая легенда, погибающая и восстающая из заб�
венья, подобно всему честно живому?

Днепр сам рыбина, этакий добродушный и тер�
пеливый дракон; острова его — хитиновая чешуя.
Длинный морской вьюн, разлегшийся меж лесов,
низменностей и возвышенностей, своенравный и
ранимый, — как камыши, пчелы в роще и ракушки,
которые режут ногу.

[Апрель 2007 г.]
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деть на карте родное село. По сравнению с сушей
река на карте Европейской — волос на проплешине,
виноградная лоза на солнцепеке: только его «луко�
вица» — море — не растит лозу, но принимает в се�
бя, будто старые мехи, новое пресное вино. Чечен�
ский лексикограф А. Вагапов обращает внимание,
что корень dVn (вода, влага), присутствующий в на�
званиях Дона, Днепра, Днестра, Дуная, свойствен
не только индоиранским языкам, но семитским
(dnw — низ, низина, морская бездна, море) и сла�
вянским (дно). Море в северном полушарии Земли
всегда расположено «внизу» реки, это место, куда
река втекает: рождается, мучается в течении и впа�
дает в соль, как в неслыханную простоту. В самом
названии Днепра слышится и низина, и направле�
ние к Элладе, и морские бездны, засасывавшие в
шторм эллинские триеры. Не оттого ли Геродот на�
зывал Черное море «по своей природе самым удиви�
тельным»? Еще бы не удивительным: оно гостепри�
имно (помните: Понт Евксинский, гостеприимное
море) и принимает в себя реку Днепр, как акробат
ловит партнершу.

Помните, в фильме Александра Митты «Сказка
странствий» (1983 г.) изображен некий спокойный
именитый дракон, на спине которого расселились
тунеядцы, кормятся от его тепла и издеваются над
ним. Однажды, не вытерпев, дракон взбунтовался,
уничтожил их и погиб в огне своего огнедыхания.
Это наверняка переосмысленное прочтение Миттой
ершовского образа «Чуды�юды рыбы�кит»: все бока
чуда�юда «изрыты, / Частоколы в рёбра вбиты, / На
хвосте сыр!бор шумит, / На спине село стоит». У
П. П. Ершова, как и у Митты, урбанистически ис�
пользуемый дракон или большая плангтоноядная
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I I

ЕЛОВЫЕ ДОСПЕХИ

ТРОЯНСКОГО КОНЯ



Теперь больше стоит бояться «нанайцев, дары
уносящих». Но это противоречило бы старой строке
Вергилия, который сознавался: quidquid it est, timeo
Danaos et dona ferentes — чем бы он (конь) ни был,
страшусь и дары приносящих данайцев (Энеида ІІ
49). И новой строчке Ильфа: «бойтесь данайцев,
приносящих яйцев».

Чем же страшил древних троянский конь, чем
веселит нас? Неужто размером? 

Война в древности была делом настолько обы�
денным, что состояние мира казалось странной за�
тянувшейся передышкой. Это потому, что мужчины
сперва были воинами, а потом отцами, ремесленни�
ками и землепашцами. Держать щит было почетнее,
нежели мотыгу, нападать — усладительнее, чем за�
щищаться, участвовать — честнее, чем наблюдать. И
древний мир был в постоянном движении военизи�
рованных масс, туда�сюда, по морю и по суху бороз�
дивших и вспахивавших земли Мидетеррании.

Война

Как мы помним, причин Троянской войны
(XIII в. до н. э.) было несколько. Сначала — яблоко
с надписью «прекраснейшей», рассорившее Афину,

Бойся данайцев, все время дары приносящих,
Нам для даров этих вскорости места не хватит.
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ных горожан. После столь долгой и безуспешной
осады по совету итакского царя Одиссея ахейцы со�
орудили «в подарок» деревянного коня и подвезли
его к стенам. Затем сожгли свой лагерь и отплыли от
берега Троады, скрытно став на якорь по другую сто�
рону острова Тенедос (Одиссея IV 271–289, VIII
492–520).

Конный сюжет

О том, что эллины соорудили полого коня (ло�
шадь?) для хитроумного захвата Трои, всем известно
из «Одиссеи» Гомера: герой�певец Димодок по
просьбе Одиссея повествует,

как Эпеем
С помощью девы Афины построен был конь деревянный,
Как его хитростью ввел Одиссей богоравный в акрополь,
Внутрь поместивши мужей, Илион разоривших священ�

ный.
Если так же об этом ты все нам расскажешь, как было,
Тотчас всем людям скажу я тогда, что бог благосклонный
Даром тебя наградил, и боги внушают те песни.
Так он сказал. И запел Демодок, преисполненный бога.

Одиссея VIII 493–499 
Троянцы, завидев у стен диковинную деревян�

ную лошадку, долго и шумно обсуждали, к чему бы
это и зачем, терзаясь тремя решениями:

Либо полое зданье погибельной медью разрушить,
Либо, на край притащив, со скалы его сбросить высокой,
Либо оставить на месте, как вечным богам приношенье.
Это последнее было как раз и должно совершиться.

Одиссея VIII 507–510
Следующее сообщение о коне — в «Энеиде» Вер�

гилия, развитое до тонкостей. Эней, «человек судьбы»,
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Геру и Афродиту. Затем троянский царевич Парис
дарит злополучное яблоко Афродите взамен на лю�
бовь Елены, жены грубоватого спартанского царя
Менелая. Ну, а ближайшим поводом к войне стало
дерзкое похищение Парисом Елены из Спарты. Хо�
тя Парис был молод и прекрасен, а Елене было за
пятьдесят, но каких напастей ни случается! Проме�
нял богиню на смертную — готовься к войне. Не
свезло Елене Прекрасной: будто безделушка, пере�
шла она из рук царя в руки царевича, ненарочно со�
здав проблемы добрым людям. Война ахейцев, ар�
госцев, ликийцев, криян, микенцев, мирмидонян,
дорийцев etc и троянцев из�за Елены длилась девять
лет: за это время «молодая» успела состариться, а
Парис — возмужать, поумнеть и погибнуть.

Троянцы тоже были эллинами, поскольку «эл�
линов» в современном понимании тогда вообще не
было: разрозненные племена, населявшие Пело�
поннес и Малую Азию, просто понимали речь друг
друга. Обиженных для краткости принято называть
ахейцами, обидевших — троянцами. Менелай с бра�
том, микенским царем Агамемноном, небритым и
зеленоглазым, собрал ахейское войско из 160 горо�
дов и большой флот в 1200 кораблей. Троянцы, усту�
павшие в численности, после непродолжительного
боя были вынуждены отступить и укрыться за го�
родскими стенами. Войско Агамемнона расположи�
лось лагерем на берегу Геллеспонта, не осадив город
со всех сторон. Этим воспользовался троянский
царь Приам, послав гонцов за помощью в Карию,
Лидию и прочие области Малой Азии, вследствие
чего война продолжалась более десяти лет. Боевые
действия состояли из поединков знатных воинов и
боев под стенами Трои во время вылазок недоволь�
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дар.
Лживыми клятвами нас убедил Синон вероломный:
Верим его лицемерным слезам, в западню попадают
Те, кого ни Тидид, ни Ахилл, ни многие сотни
Вражьих судов, ни десять лет войны не сломили.

Энеида II 195–198
Он сказал, что деревянный конь оставлен, что�

бы умилостивить Афину и что владение этим ко�
нем сделает город неприступным. Однако здесь Ла�
окоона ждет несчастье, заставившее горожан уско�
рить принятие решения: вместе с сыновьями он
взялся приносить вразумляющую троянцев жертву
Нептуну, как из морских волн явились, «изгибая
кольцами тело, / Две огромных змеи (и рассказывать
страшно об этом)», растерзали детей и задушили
жреца. Троянцы приняли эту трагедию за непочте�
ние к Афине и коню, принесенному ею в дар горо�
ду («посмел копьем нечестивым / Тело коня поразить,
заповедный дуб оскверняя»), и поспешили принять
странный дар в варево притушенной жизни, заме�
шенной на густом песьем лае и посоленной звезда�
ми, поместив коня в святилище Афины. В «Одис�
сее» подробно сказано, как конь был втащен в го�
род, как ахейцы ночью вышли из его чрева, пере�
били охрану, впустили войско, вернувшееся с ост�
рова Тенедос, и предали «высокий Приамов скво�
решник» разграблению и надругательствам. 

Ее падение на десятый год войны предсказал
микенский жрец и прорицатель в войске Агамемно�
на, Калхас, хотя о коне не упомянул (Илиада II
325–332). Другая пророчица, троянская царевна
Кассандра, сестра Париса, тоже предостерегала тро�
янцев: влюбленный в Кассандру Аполлон наделил
ее даром пророчества, но, отвергнутый ею, сделал
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ставший родоначальником римлян, рассказывает:
Стали данайцев вожди, когда столько уж лет пролетело,
Строить коня, подобье горы. Искусством Паллады
Движимы дивным, его обшивают распиленной елью, — 
Лживая бродит молва — по обету ради возврата.
Сами же прячут внутри мужей, по жребью избранных,
Наглухо стену забив и в полой утробе громады
Тайно замкнувши отряд отборных бойцов снаряженных. 

Энеида II 14–20
Что было дальше, известно из Гомера, но посту�

пок Лаокоона, троянского жреца, прорицателя и
крупного домовладельца, известен нам только из
Вергилия:

Лаокоонт впереди толпы многолюдной сограждан,
Издали громко кричит: «Несчастные! Все вы безумны!
Верите вы, что отплыли враги? Что быть без обмана
Могут данайцев дары? Вы Улисса не знаете, что ли?
Либо ахейцы внутри за досками этими скрылись,
Либо враги возвели громаду эту, чтоб нашим
Стенам грозить, дома наблюдать и в город проникнуть.
Тевкры, не верьте коню: обман в нем некий таится!
Чем бы он ни был, страшусь и дары приносящих данайцев».

Энеида II 41–49
Стремясь доказать правоту, Лаокоон даже мет�

нул копье в еловый конский бок, и «пика впилась,
задрожав, и в утробе коня потрясенной / Гулом от!
дался удар, загудели полости глухо» (Энеида II
52–53). Лаокоон хотел было выломать доски, чтобы
убедить в своей правоте и коварстве данайцев, но
крикливое мужицкое вече, как водится, к здраво�
мыслию не прислушалось и собиралось втащить
громоздкое изделие в город, тем более, что ахеец
Синон, родственник Одиссея, намеренно сдавший�
ся в плен, настоятельно советует троянцам принять
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жил, что легенда о троянском коне, в котором ахей�
цы пробрались в осаждаемый город, чтобы, среди
прочего, освободить похищенную Елену («Что Троя
вам одна, ахейские мужи?»), связана с этим обычаем.
С точки зрения здравого смысла такой способ взя�
тия крепости действительно самоубийствен. По�ви�
димому, сначала речь шла о том, что ахейцы надели
на себя конские шкуры (как?). И лишь потом, когда
представление о чудодейственной силе этих шкур
исчезло, явилась легенда о коне, долженствовавшем
привлечь внимание троянцев.

Эти гипотезы, скорее всего, дань европейскому
рационализму, не готовому принять, что реальность
деревянной постройки могла равняться реальности
гнева Афины: для набожных троянцев (и не менее
набожных ахейцев) такого различения не существо�
вало, и им предстояло выбрать между даром и гне�
вом. Современному человеку такая дилемма едва ли
покажется убедительной: вот, мол, недоумки, подо�
зревая о беде, сами навлекли ее на свою троянскую
голову.

Конструкция

Технические вопросы «строительной организа�
ции» коня если и отходят в этих гипотезах на второй
план, то упорно просятся на первый. Каким обра�
зом в тесной, душной, пахучей утробе уместилось
столько бойцов во главе с Одиссеем, как им удалось
долго сидеть молча, когда троянцы вокруг горлани�
ли, а Лаокоон метнул копье: видно, надоела им вой�
на, и они желали ее прекратить? И как почти сутки
обходились без уборных? — Только ночью вылезли,
наверняка, сначала «в кустики», и только затем при�
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так, чтобы ее пророчествам не верили. «И падают
стрелы сухим деревянным дождем».

Постройка

Легенда о коне составила содержание пьесы
римского поэта III в. до Р. Х. Гнея Невия «Equos
Troianos», до нас не дошедшей. Когда Вергилий со�
чинял бессмертную «Энеиду», конь уже стал нари�
цательным понятием, и то, что Троя пала именно
из�за коня, воспринимается аксиомой. Впрочем,
уже писатели эллинистического времени (напри�
мер, Плиний Ст.) пытались найти легенде разумное
(логичное) объяснение: ну, в самом деле, неужели
троянцы не понимали, чем грозит им реальный де�
ревянный конь по сравнению с якобы нереальным
гневом Афины? Высказывались прагматические
предположения: что у ахейцев была боевая башня на
колесах, сделанная в форме коня и обитая конскими
шкурами; или что ахейцам удалось проникнуть в го�
род через подземный ход, на двери которого была
нарисована лошадь; или что лошадь была знаком,
по которому ахейцы в темноте отличали друг друга
от противников. Ныне даже считают, что троянский
конь это аллегория неведомой военной хитрости,
примененной ахейцами при взятии города. Есть и
такое наблюдение: в поэме Шота Руставели «Витязь
в тигровой шкуре» злые волшебники похищают у
витязя Тариэла невесту. Чтобы ее освободить, он на�
девает шкуру тигра, и в ней врывается в крепость,
занятую неприятелем. И хотя в поэме прямо не го�
ворится, что шкура помогла Тариэлу освободить лю�
бимую, этот мотив явно связан с древним поверьем,
отразившимся в эпосе. Василий Абаев предполо�
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Возможна ли достоверная реконструкция тро�
янского коня? Пожалуй, только методом экстрапо�
ляции: с одной стороны, известны полые скульпту�
ры, например, жуткий фаларийский бык, предназ�
начавшийся для жертвоприношений, с другой, —
деревянные осадные машины, да и те позднейшего
времени. Если о фаларийском быке известен лишь
факт, что он был большой, медный и полый, то об
эллинистических гелеполах сообщают древние ис�
торики и военные писатели. Во всех случаях гелепо�
ла представляла собой многоэтажное деревянное
сооружение в форме усеченной пирамиды, постав�
ленной на колеса (оси этих колес могли перестав�
ляться и перемещались под углом в 90° друг к другу).
Когда Александр Великий в IV в. до Р. Х. осаждал
Тиру, его инженеры смастерили две двадцатиэтаж�
ные восьмиколесные гелеполы высотой 53 м. По
всей вероятности, троянский конь представлял не�
что похожее на эти осадные орудия, принцип созда�
ния которых был известен издавна. Если в недавнем
голливудском фильме «Троя», полном ошибок и не�
суразиц, мы видим троянского коня, то правды в
нем — только еловые (если еловые) доски: очень уж
округл он, женствен и маловместителен.

Мир

Трою, как было принято в древности, «разру�
шили до основания» (меня всегда удивляло, с какой
легкостью хронисты пишут об этом, и сколько труда
требовалось, чтобы вручную растащить целый ка�
менный город). Война кончилась, 60�летняя Елена
снова в объятьях старика Менелая. Чудом спасший�
ся троянец Эней с несколькими соратниками полу�
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нялись душить стражу и отпирать Трою. Впрочем,
народу в коне было ровно столько, сколько требова�
лось, чтобы нейтрализовать привратников: как дю�
жина десантников в фюзеляже «Штурмфогеля».

По придумке Одиссея коня спроектировал
ахейский зодчий Эпей с учеником; с божьей (Афин�
ской) помощью в течение 12 дней ахейцы смастери�
ли его из еловых обломков тех самых кораблей, спи�
сок которых Мандельштам смог прочесть только до
середины. Мастерили в укрытии на берегу Геллес�
понта. Конь был выше городской стены, в ворота не
проходил, и троянцы даже выломали для этого по�
дарка кусок стены, что с точки зрения фортифика�
ции совсем уж неосмотрительно: успели ли они за�
делать пролом? Пожалуй, нет: понадеялись на по�
кровительство Афины, им обещанное.

Из «Одиссеи» известно, что конь был деревян�
ный, из еловых досок. Это не потому, что эллины не
знали меди и бронзы — еще как знали, — но дерево
было привычнее. С прагматической точки зрения,
эллинские зодчие сооружали из него триеры, бире�
мы и «пятидесятивесельные» — сложные, много�
дельные постройки. С мифологической точки зре�
ния, именно в березу обратилась русалка, на кото�
рую взглянул бог солнца Хорс (Колос), Орфей после
гибели возродился в виде ольхи, Эрисхитон, срубив�
ший священный дуб Деметры (из ствола заструилась
кровь, ветви побледнели), был наказан богиней —
обречен на неутолимый голод; да и корабль аргонав�
тов изготовлен из ели. Замешенный на мифопоэти�
ческом основании (покровительство Афины, гнев
Аполлона и проч.), троянский конь и не мог быть из
металла. К тому же, деревянную конструкцию пере�
таскивать проще.
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так плохо относился к данайцам и их дарам, а его
полустишие «timeo Danaos et dona ferentes» вошло в
поговорку. 

Быки Гелиоса, адский Цербер, яблоки Геспе�
рид, троянский конь, кони Диомеда и прочие ан�
тичные диковинки сделались метафорами и гипер�
болами европейской культуры. Но лишь одному жи�
вотному — троянскому коню — на предполагаемом
месте старого Илиона воздвигнут памятник. Навер�
ное, все�таки еловый.
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чил от богов указание бежать из Трои, чтобы возро�
дить ее славу в другом месте: будучи застигнут бу�
рей, он был прибит к берегам Карфагена. С этого
места Вергилий начал «Энеиду», поведав, как Эней
последовательно основывал S. P. Q. R., «сенат и на�
род римский».

Несчастная Елена была лишь поводом к войне.
Настоящая причина: желание пелопоннесцев под�
чинить непослушного малоазийского эллина При�
ама. Посейдон, к которому взывал покойный Лао�
коон, воспротивился воле ахейцев покорить Среди�
земноморье, флот Агамемнона попал в бурю и поч�
ти все войско погибло. Менелай с Еленой оказались
в Египте, и лишь через семь лет вернулись в Спарту
(через двадцать столетий Елена станет возлюблен�
ной доктора Фауста). Одиссей странствовал два де�
сятка лет (явно уклоняясь от встречи с Пенелопой),
Агамемнона умертвила собственная жена Клитем�
нестра. «Короче, все умерли».

Подарок

В древности к подаркам относились подозри�
тельно: люди были скаредны так же, как и нынче, и
всякий подарок таил в себе подвох. Почему дарят,
кто, с каким умыслом? Это обратная сторона старо�
го вопроса: за что ты мне пакостишь — ведь я не сде�
лал тебе ничего хорошего? Если викинги считали
подарок «шпионом» дарителя, то в более культур�
ные римские времена подарки — необходимый ат�
рибут общения парасита с меценатом. Одаривал,
конечно, меценат. Метафорой подозрительного по�
дарка был троянский конь, и потому, пожалуй, пара�
сит императора Августа Публий Вергилий Марон
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ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ ОДНОГО ПРИБОРА

Предмет и процесс



От экзистенции

Знаменитый прибор придуман в Китае, но на�
зван унитазом в Италии: в течение столетий с Вос�
тока на Запад мигрировала эта занятная штукови�
на. В итальянском слове unita кроется важный фи�
зиологический корень единства Востока и Запада,
общественного человека и индивидуальной ракови�
ны. По нескольку раз в день они вступают в обоюдо�
полезный контакт — как страны и территории.

По большому счету, личная жизнь унитаза без�
радостна. Он обречен принимать все как есть, не бу�
дучи в силах что�либо изменить: как тяжелый трех�
дольник Некрасова. 

Становясь подчас свидетелем примечательных
событий, унитаз сопровождает человека на протя�
жении жизни: в него порой отправляются порван�
ная фотография, зубочистки, газетная передовица.
Этакий мраморный холодок вечности. К тому же,
вне сомнений, большинство нужных мыслей при�
шли в светлые головы именно в минуты необходи�
мого общения с этим бессловесным предметом.

В унитазе — блестящая радость вульгарности,
освобождающая от бурой поденной тягомотины.

Унитаз человекообразен более, чем все осталь�



цы шумеров Шубад из гробницы в Уре (2600 г. до
Р. Х.) можно рассмотреть в Британском музее.

В богатых усадьбах любимой всеми древней
Эллады известны уборные, помещавшиеся даже на
втором этаже, нечистоты из них нисходили посред�
ством специальных сосудов в уличный сток. Бедня�
ки довольствовались горшками (ночными). Эти
ночные вазы в пьесах Аристофана упоминаются как
грозное оружие в домашних перепалках: последнее
средство сломить оппонента — водрузить полную
доверху ночную вазу посреди обеденного стола. Та�
кой себе ароматный «бог из машины». Впрочем,
греки в повседневной жизни не были особенно чис�
топлотны — объедки бросали под стол, — так что
пахучий аргумент их аппетиту едва ли серьезно вре�
дил, зато образумить мог вполне. Не в этих ли ноч�
ных вазах — «черная лошадиная кровь эпохи»
(О. Мандельштам)?

Рecunia non olet

В Риме благодаря Веспасиану впервые на ули�
цах и при термах появились общественные клозеты:
они украшались мрамором и фреской.

Дело было так. Веспасиану, основателю динас�
тии Флавиев, пришло на ум воздвигнуть для солдат
на имперских улицах коллективные писсуары, эта�
кие locus communis. Расчетливый кесарь ввел налог на
отправление нужды, который все римляне платили
раз в четыре года.

Когда сын Веспасиана, будущий Тит Флавий
Домициан, стал корить отца за то, что тот «делает де�
ло» на экскременте, император ответил ему фразой,
которая сделалась крылатой: pecunia non olet — день�
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ные предметы обихода. Всё в нем эргономично, лад�
но, бело и непременно аллегорично. Он возник
вслед за ложкой, чашкой, миской, то есть лишь ког�
да человек понял, что для жизнедеятельности орга�
низма необходимо нечто, удобно продолжающее
движение повседневного жеста.

Исторические перипетии

Так вот: китайцы кроме бумаги, компаса и шел�
ка изобрели унитаз. Во всяком случае, об этом гово�
рят раскопки (например, в захоронении правителя
из династии Хань в провинции Хунань). Китайцы
любят воду, и давным�давно нашли ей нужное при�
менение: смывать. Но и Средиземноморье едва ли
отставало. Уже в III тыс. до Р. Х. в Междуречье, в
Мохенджо�Даро (на берегу реки Инд), существова�
ли клозеты, соединенные с водостоками, по кото�
рым нисходили отходы, собираясь в кирпичный ка�
нализационный колодец. Из раскопок в Тель�эль�
Амарне (XV в. до Р. Х.), городе солнцепоклонника
Эхнатона, известно, что при развитой системе кана�
лизации отхожее место с ней почему�то не соединя�
лось. — Месопотамия далеко, «почта» работала
скверно, потому инженерная мысль распространя�
лась по территориям вяло. — В древнеегипетских
вельможных домах позади ванной комнаты устраи�
валась выбеленная известкой уборная. Известняко�
вая плита с дырой накрывала кирпичный ящик с пе�
ском, который рабы периодически вычищали. В од�
ном погребении в Фивах был обнаружен перенос�
ной туалет из дерева, под который ставился глиня�
ный горшок: прадедушка нашего биотуалета, только
без биоингредиентов. А резной трон�стульчак цари�
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чалу давясь от аммиачного удушья, топтали ногами
простыни, тоги и туники, затем выполаскивали, су�
шили, отбивали для мягкости деревянными молот�
ками и возвращали владельцам. В очищенных от Ве�
зувиева пепла Помпеях сохранились эти полезные
помойные ведра. Принцип «не пропадать же добру»
действовал безотказно. К тому же, всякую античную
стирку затрудняло отсутствие мыла, и поэтому шер�
стяные одежды, которые были очень распростране�
ны, стирались редко и несовершенно: отложения
пота на ткани в сочетании с содержащейся в моче
кислотой образовывали своего рода жидкое амми�
ачное мыло, призванное эти ткани очистить. Све�
жесть такого платья была довольно подозрительной.

С захватом Рима войсками германца Одоакра в
476 г. многое из цивилизационных завоеваний было
постепенно забыто, в том числе и приемы обеспече�
ния городской санитарии. Системы канализации,
построенные римлянами на завоеванных террито�
риях, были разрушены, а новые системы в эпоху
Средних веков строились редко. Ночную вазу коро�
ля франков и лангобардов, императора Священной
Римской империи Карла Великого хранят и любят в
авиньонском музее: простенький медный котелок с
ручками. И сильные мира сего, и слабые перед
справлением естественной надобности равны. И за�
стенчивы.

Унитаз бессмертен, как фольклор. Роль клозета
играл обычный горшок с кастрюльной крышкой,
ставившийся под кроватью, содержимое которого
поутру выплескивалось кухаркой из окна прямо на
улицу, к конскому навозу. Тогда�то и были изобрете�
ны ботфорты: попробуйте�ка пройтись по узкой
зловонной улице, не замаравшись. Крик служанки:
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ги не пахнут. Нечистоты откладывались в стоки под
сиденьями, из которых вымывались проточной во�
дой и по системе труб уплывали в специальные кол�
лекторы — клоаки. Римский водосток Cloaca maxima
(Большая канава), начало которому было положено
в VII–VI вв. до Р. Х. этрусским правителем Таркви�
нием Гордым, существует до сих пор. Но не действу�
ет. Эта система имела около пяти метров в ширину,
тянулась между Капитолийским и Палатинским
холмами от главного городского форума к Тибру (ре�
ка всегда коллектор). Хранительницей Большой ка�
навы была специальная богиня Клоакина — богиня
очищения и подземных вод (в Греции — эпоним Аф�
родиты, в Риме — эпоним Венеры).

История римской канализации хранит сведения
о богатых клозетах — fricus (отсюда же, по�видимому,
и фрикции от лат. frictio, трение), — служивших мес�
том дружеских свиданий под журчание сливного ру�
чья. Судя по тому, как располагались во фриках си�
денья (они образовывали круг, как в амфитеатре),
посещение заведений было одной из форм городско�
го otium (досуга), и щедрые отправления перемежа�
лись неторопливой беседой с приятными сердцу
людьми. И хотя число очков доходило до двадцати,
посещение фриков было по карману лишь состоя�
тельным. Не отсюда ли выражение asinus asinum fricat
(осел об осла трется), позволявшее ab haedis segregare
oves, отделять овец от козлиц (Мф. 25 : 32), как зерна
от плевел?

В Помпеях, где вдоль улиц были расставлены
специальные посудины для мужских отправлений, к
вопросу об утилизации мочи подошли рационально.
Содержимое отсылалось в прачечные, выливалось в
каменные ванны с грязным бельем, и прачки, пона�
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дремлет “золотарь” — так звали в Москве ассениза�
торов. Обоз подпрыгивает по мостовой, расплески�
вая содержимое на камни, гремя на весь квартал. И
тянется, едва двигаясь, после полуночи такой обоз
по Тверской, мимо дворца… Обоз растянулся… По�
следние бочки на окончательно хромых лошадях по�
отстали… Один “золотарь” спит… Как бешеный вы�
рвался вслед за вестовым с факелом, сеющим ис�
кры, пожарный обоз. Лошади — звери, воронежские
битюги, белые с рыжим. Дрожат камни мостовой,
звенят стекла и содрогаются стены зданий. Бешеная
четверка с баграми мчится через площадь по Твер�
ской и Охотному ряду, опрокидывая бочку, и летит
дальше… Бочка вверх колесами. В луже разлившей�
ся жижи барахтается “золотарь”… Он высоко под�
нял руку и заботится больше всего о калаче. Калач —
это их специальное лакомство: он удобен, его мож�
но ухватить за ручку, а булку грязными руками брать
не совсем удобно. Пожарные несутся вниз по Твер�
ской, а бочки тянутся дальше вверх, к заставе. На�
встречу летят ночные гуляки от “Яра” — ресторана в
Петровском парке — на тройках, “голубчиках” и ли�
хачах, обнявшись с надушенными дамами, с гиком
режут площадь, мчась по Тверской или вниз по Сто�
лешникову на Петровку. На беспокойном месте жи�
ли генерал�губернаторы!» («Москва и москвичи»,
1926 г.).

Ренессансная эпоха, восхищавшаяся в челове�
ческом теле всем: и душой, и телом, и — надо после�
довательно полагать — экскрементом, занялась уст�
ройством городской канализации, зело в том преус�
пев. Впрочем, наиболее расхожей остается ночная
ваза, к XVIII веку представлявшаяся настоящим
произведением искусства: фаянсовые горшки рас�
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gare l’eau! (внимание, льется!) означал, что содержи�
мое ночной вазы вот�вот может оказаться на голове
прохожего. Правда, в замках все�таки оставались ту�
алеты с примитивной безводной сточной системой:
они выходили за пределы помещений, кабинками
нависая над крепостной стеной. Иногда от этих ка�
бинок отходил каменный слив, по которому и стека�
ло «золото», а иногда в отхожие дыры поддувал ка�
кой�нибудь сирокко. На стенах средневековых фор�
штадштов в этих местах — не вековая благородная
патина, а простое «заклинание окаменелостей», по�
хожих на подернутый мхом антрацит. Сохранился
средневековый передвижной клозет в форме сунду�
ка для драгоценностей; такая конструкция была
удобной при выезде на природу и «на вепря». Пред�
ставьте себе удивление грабителя, вскрывшего эта�
кую «сокровищницу». Тогда и возникла тяжелая
профессия золотаря�парашника — антисептическо�
го деятеля, который за небольшую мзду отскребал
«золото» от стен канализационных колодцев. Не�
когда «золотая рота» — элитное подразделение
лейб�гвардии, составленное из ветеранов; ныне —
метафора ассенизационной бригады. «Парашни�
чать», по В. И. Далю, значит промышлять золотар�
ным ремеслом; достойное, душистое русское слово.
Помните пышную картину золотарного эскорта у
Дяди Гиляя?

«По случаю лунной ночи, по правилам думско�
го календаря, хотя луны и не видно на самом деле,
уличные фонари всей Москвы погашены. В темноте
тащится ночной благоуханный обоз — десятка пол�
тора бочек, запряженных каждая парой ободран�
ных, облезлых кляч. Между бочкой и лошадью на
телеге устроено веревочное сиденье, на котором
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(перевел «Orlando Furioso» Ариосто и, как в ХХ веке
гениальный М. Л. Гаспаров, — очень этим гордил�
ся), королева не могла допустить, чтобы целый сэр
получил патент на эдакую «срамную» безделицу.

Через два столетия после Харрингтона, в 1775�м
английский же часовщик А. Кэмминг создал пер�
вый туалет со сливом (тогда в Лондоне уже действо�
вал водопровод), в 1778�м Дж. Брамах выдумал чу�
гунный унитаз с откидной крышкой: горожане ход�
ко его раскупали.

Через три столетия после Харрингтона, в викто�
рианскую эпоху, виндзорский сантехник Т. Крэппер
как бы перевыдумал ватерклозет. Королева Виктория
против патента не возражала. Именно Крэппер выду�
мал U�образную сливную систему, позволяющую из�
бавляться от дурных запахов. Королева оценила изо�
бретение, и в конце 1880�х фирма «Crapper & Co» уже
прославилась, поставляла сантехнику и для Виндзо�
ра, и для Букингемского дворца, и в Вестминстер.
«Crapper & Co» действует до сих пор. Правда, по дру�
гой легенде, Крэппер был деревенским лудильщи�
ком, и двое проворных англичан Дж. Дженнингс и Т.
Твифорд, заинтересовавшись его изобретением (тем
самым U�образным коленом с водяной пробкой, от�
секающей интерьер от коллектора), дополнили кон�
струкцию автоматическим краном напуска воды в ба�
чок и представили на суд Ее Величества. Похоже,
изобретение унитаза сродни одновременному изоб�
ретению гипотезы Канта–Лапласа, интеграла Крис�
тоффеля–Шварца, формулы Кронеккера–Капелли и
т. д. — каждой твари должно быть по паре. Итак, наш
унитаз — Крэппера–Дженнингса–Твифорда. Это
формула организации технологического процесса.
Впрочем, британцы до сих пор называют унитазы
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писывались и инкрустировались. Иные из них до
сих пор можно видеть в музеях со стыдливой надпи�
сью: «ваза для фруктов». Не будешь же надписывать
«ночной горшок»: неловко перед посетителем. В
XIV–XV веках появилась мода на портативные кера�
мические биде, и многие знаменитые ныне фирмы
по выпуску сантехники выросли из небольших ма�
нуфактур, производивших фаянсовую посуду, ноч�
ные вазы и бидэ. Керамика, как бумага, все стерпит.
Из фаянсовых тарелок через человеческий организм
в фаянсовую ночную вазу — таков нехитрый путь
продуктов питания (не правда ли, двусмысленное
словосочетание!).

К современности

Леонардо да Винчи, как настоящий китаец, вы�
думал не только вертолет, подводную лодку, забав�
ные военные машины и усовершенствовал принци�
пы фортификации, но, приглашенный ко двору
французского короля Франсуа I (на руках которого
и скончался в 1519�м), был настолько потрясен сто�
личным зловонием, что специально для короля
спроектировал туалет со смывом. В «Кодексе» Лео�
нардо приведен рисунок, на котором изображен
почти наш с вами унитаз: обозначены трубы водо�
снабжения и водоотведения, вентиляционные шах�
ты. Чертеж, конечно, остался на бумаге.

По легенде, первый в Европе ватерклозет изоб�
рел в 1590 г. крестник английской королевы Елиза�
веты I сэр Дж. Харрингтон (1560–1612). Он подроб�
но описал изобретение в книге «Метаморфозы Аяк�
са», 1596 г. (в английском сленге якс — нужник). Хо�
тя человек он был изобретательный и творческий
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ме «Гражданской архитектуры» М. Е. Романовича
(1896 г., из этого издания взята иллюстрация на
шмуцтитул этой статьи).

Так, в 1912�м было изготовлено 40 тысяч чугун�
ных унитазов. В 1929�м выпускали ежегодно по 150
тысяч стульчаков, хотя для строительства в год «ве�
ликого перелома» следовало изготавливать 280 ты�
сяч. Харьковский тракторный завод, знаменитый
ХТЗ, отливал не только танки и пушки, но тракторы
и унитазы. А на стенах домов вместе с ура�патриоти�
ческими лозунгами и Славами Капеэсэс беззастен�
чиво красовались такие:

Превратим наши сортиры
В главполитпросвет квартиры!
Отправляя здесь нужду физиологическую,
Не забывайте про вражду социально�политическую!

Надо полагать, внушение действовало, и приют
каждодневного уединения постепенно осваивался,
становясь и курительной, и библиотекой�читаль�
ней, и креслом для высокого раздумья.

Отхожее место как демократичнейший, внеиде�
ологический элемент человеческого бытования в
умственном массиве европейской литературы не
мог не обрести должного текстового пристанища.
Здесь выразительные сцены из «Декамерона» Бок�
каччо, ошеломительная по словообразованию сино�
нимия кала и подтирок в «Гаргантюа и Пантагрюэ�
ле» Рабле (в незаурядной русскоязычной интерпре�
тации Н. А. Любимова1), незабываемый сортирный
мотив в «Похвальбе глупости» Эразма, афоризмы из
«Карманного оракула» Бальтасара Грасиана, срам�
ные рисунки в записных листах С. Эйзенштейна,

ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ ОДНОГО ПРИБОРА 95

только crapper, а долгое единение с унитазом обозна�
чают глаголом crap.

Французы от англичан не отставали. Чтобы упо�
рядочить демократизм отправления нужды прохо�
жими, по приказу префекта парижской полиции в
1770 г. в начале и конце каждой улицы были установ�
лены специальные бочки. В 1834�м префект Клод
Рамбюто наладил промышленное изготовление об�
щественных туалетов (только для мужчин), которые
сначала называли «колонны Рамбюто» (colonnes
Rambuteau), а потом — «веспасианы» (название дал
женский журнал «Le Journal des femmes»). Вспомним
«Чрево Парижа» Э. Золя. Они оставались на улицах
до 1980 г., когда на смену пришли клозеты для пред�
ставителей обоих полов «Sanisette» («музыкальные
шкатулки» для индивидуального пользования). По
решению парижской префектуры один «веспасиан»
было решено сохранить для истории.

О культуре предмета

Культура дефекации требовала культуры прибо�
ра, и в 1909 г. каталонская компания «Unitas»
(«Единство», «Союз») дала бессмертному прибору
имя. А ведь это добротные фаянсовые унитазы, от�
ливавшиеся сначала опытными гончарами, а теперь
штампующиеся поточным методом. (Не слышится
ли современному читателю сантехнический под�
текст слова УНИТА в кубинских, ангольских и пр.
политических движениях?) Российская империя в
деле унитазостроения тоже преуспела. В инженер�
ном смысле это была целая инженерная индустрия и
ловкость технических выдумок. Любопытные могут
ознакомиться с их дотошным обзором в третьем то�
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клозетно�политические мотивы в карикатурах Кук�
рыниксов, незыблемость единственной формы уе�
динения в «1984» Оруэлла, — да мало ли где еще1. 

Единственное из прагматически непререкаемых
явлений человеческой свободы — акт дефекации —
обставлен нынче с нескрываемым позерством и в до�
пустимую меру мастерства. «Лишь бы не слышать
звона серебряников и счета печатных листов»
(О. Мандельштам). Проявление этого задорного
свойства человека, который ненадолго забывает о
статусе трудящегося и посредством гигиенического
отправления чувствует связь с мировой канализаци�
онной сетью, а через нее с мировой культурой, — это
проявление обеспечивается довольно просто. Чисто�
та унитаза свидетельствует о нашей цивилизованно�
сти, а его форма остается в веках синонимом отвое�
ванной у мира на пару минут человеческой свободы.

Свобода же, как известно, — эта осознанная не�
обходимость.
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ИЗ ВИЗАНТИЙСКОГО БЛОКНОТА

Спортивно)зрелищное
оформление государства

раз я присел под кустик и подтерся мартовской кошкой, попавшейся мне

под руку, но она мне расцарапала своими когтями всю промежность» (гла�

ва XIII).
1 Например, в анекдотах: один «новый русский» размышляет — когда я

сижу в уборной, то занимаюсь трудом физическим или умственным? Ум�

ственным. Если бы это был физический труд, — наверняка кого�нибудь

нанял.



Существует два способа постигать культутрное
пространство: анализ и интерпретация. Оба способа
герменевтичны. Анализ — прочтение некоего куль�
турного текста, в результате которого получается об�
щая картина, в этом тексте заложенная. Интерпре�
тация — проглядывание сквозь материал с устояв�
шейся в процессе анализа собственной точки зре�
ния. Анализ придуман для сложного. Интерпрета�
ция — для того, что попроще. Но лишь обе позиции
вместе формируют аккомодацию восприятия собы�
тия, текстом себя кажущего.

Агонистическое деяние можно анализировать,
можно интерпретировать с разных позиций: как со�
стязание двух или нескольких людей или групп,
объединенных целью победить; как «оздоровитель�
ное» мероприятие, не предполагающее победы; как
зрелище, призванное доставить удовольствие толпе
и принести доход. Во всех случаях анализ забрасы�
вает сеть в долготерпеливую традицию состязания,
размежевывая тальк древнегреческого атлета и
кровь римского гладиатора, добровольный агон сво�
бодных эллинов под открытым небом и кровожад�
ное вожделение римского зрителя, глядящего на
принудительные страдания первых христиан, разди�
раемых диким зверьем, и тычущего большой палец

Дней бык пег.
Медленна лет арба.
Наш бог бег.
Сердце наш барабан.

Владимир МАЯКОВСКИЙ
«Наш марш», 1917



позднее — плаваньем, а равно всем, что входит ны�
не в программу Олимпиад, — эта традиция оказа�
лась центральной в проектировании государствен�
ного общежития.

В Греции во время атлетических состязаний
объявлялась экехерия, священное перемирие, по до�
говоренности прекращавшее войны (точный пере�
вод понятия «аскетизм» — «тренировочное упраж�
нение», и монахи просто позаимствовали его из лек�
сикона эллинских атлетов).

В Риме зрелище, близкое спортивному, — гла�
диаторские бои, где каждый должен был выжить це�
ной вышколенности тела и благодаря Божьей
помощи, — прекращало бесхлебные смуты.

В Ромейской империи, вобравшей наряду с гре�
ческим языком римские уложения, именно состяза�
ния поначалу сделались мотивом, создавшим в хри�
стианском государстве подобие разнонаправленно�
сти языческих пристрастий. Если сказанное — не
интерпретация, значит, это анализ исторического
материала, над которым стоит подняться.

Однажды испанский мыслитель Хосе Ортега�и�
Гассет в статье «El Origеn Deportivo del Estado» (1924 г.)
первым на ярком свету новоевропейской культуро�
истории предложил рассматривать агон (соревнова�
ние, состязание) как первичную и созидающую, наи�
более возвышенную, серьезную, важную деятель�
ность, а трудовую деятельность — как от нее происхо�
дящую, как осадок ее, отстой. Ортега трудился после
Шпенглера, и потому, быть может, Шпенглеров «За�
кат Европы» при всей своей учительски�школьной
оригинальности не вместил деятельностный аспект
спортивного происхождения государства. «Происхо�
дит так, — считал Ортега�и�Гассет, — что первый воз�
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правой руки вниз, мол, «ату его», pollice verso! И то�
же под открытым небом: это смертный агон, ско�
ванный камнем Колизея. Здесь интерпретация есть
наше ощущение, едва различающее спорт и смерть,
однако настоянное на мысли об игре, которую тебе
показывают. Если голодный африканский лев «иг�
рает» с человеком, размазывая его внутренности по
песчаной арене, игра это или нет? Для зрителя точ�
но игра, для льва — непонятно приятное сценирова�
ние чужого предсмертья (коррида — спорт?). Но
зрелище в каждом случае.

В Олимпии, на благородных ныне, правилами
прописанных Олимпийских играх, жара и давка сто�
яли такие, что один хозяин, по «пестрому» известию
Элиана, грозил набедокурившему рабу: «Вот пошлю
тебя не жернова ворочать, а в Олимпию — на игры
глядеть». На римские игрища посмотреть рабов не
пускали: смотрели на их удачу и страдания. Народ,
требовавший, как известно, panem et circenses, снача�
ла обеспечивался раздачей хлеба, а затем и зрелища�
ми. Лозунги, девизы и призывы просто так не возни�
кают, а, раз возникнув, живут долго. Каждый новый
лозунг — следствие государственного устроения, за�
крепления мотива, который «отвлекает» власти при�
держащие от непосредственной работы по держав�
ному обустройству и позволяет передохнуть, бросив
крикливой толпе кость.

Гладиаторы и консулат

Как ни странно, именно спортивная деятель�
ность, сформулированная как таковая только в XIX
веке, в продухе столетий закрепившаяся традицией
метания дисков, копий, кулачными боями и т. п.,
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так называемые игры, ludi, было особенностью рим�
ской и ромейской общественной жизни: имея древ�
ний корень, игры отвлекали от политических раз�
мышлений и непременного недовольства.

Положив основание Риму и соорудив стены во�
круг Палатина, Ромул первым устроил конские рис�
тания в день праздника бога Конса, и пригласил на
это зрелище соседей сабин. Когда внимание было
сосредоточено на состязании, Ромул и его бездом�
ные товарищи похитили сабинянок, и тем обеспе�
чили существование Рима.

Игры совершались в честь бога, и были одним
из культов, что в совокупности составляло держав�
ную религию римской общины. Праздник Consualia
(21 августа и 15 декабря), праздник Equirria (27 фев�
раля и 13 марта) и праздник Ludi Romani, Римские
игры (15 сентября) понуждали государство пять раз
в год тратиться на увеселения. С течением времени
игр стало больше: Плебейские (с 220 г.), Аполлинар�
ские (с 212 г.), Мегалезские (с 204 г.), Цериальские (с
202 г.), Флоральские (с 173 г.) и проч. Когда игры
размножились, их организацию распределили меж�
ду магистратами: городским претором, курульным и
плебейским эдилами. Деньги из казны, конечно, от�
пускались (до времени II Пунической войны по 200
тыс. сестерций, то есть около $12500: не слишком
щедро), но вся финансовая тяжесть ложилась на ма�
гистратов, которые, стремясь снискать расположе�
ние плебса и обеспечить дальнейший ход карьеры,
щедро надбавляли из своих запасов. Постепенно иг�
ры стали нелегкой финансовой повинностью лиц
сенаторского звания, последовательно занимавших
курульские кресла; расходы на игры вводили их в
жестокие долги, которые затем покрывались нало�
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двигнутый человеком дом был не помещением для
еще не существующего семейства, а молодежным ка�
зино. Там готовятся экспедиции, исполняются ритуа�
лы. Там поют, пьют и предаются безудержному совме�
стному разгулу. Иными словами…, “клуб” старше до�
машнего очага, как казино старше дома» [12, с. 47].
Именно такой юношеский клуб, куда под страхом
смерти запрещалось входить зрелым мужчинам, жен�
щинам и детям, создал авторитарную организацию,
спортивную и аскетическую дисциплину, закон и
культурное общество. «Все это… — историческая ир�
рациональная причина государства». 

Происхождение названия «консул» неизвестно,
но Т. Моммзен предложил установить взаимосвязь
этой лексемы с exul, с insula, с praesul: cosules означает
«те, кто танцует вместе». Помещение, где «танцева�
ли», называлось курией, отсюда curia!coviria — со�му�
жество. Ортега, идя следом за столь хитроумным со�
ображением Моммзенового ума, предлагает видеть в
полузабытом понятии корпорации салиев (от salire —
прыгать, плясать) пережиток примитивных юношес�
ких «клубов», учредителей римской государственнос�
ти. Однако, на мой взгляд, если архаическими «юно�
шескими клубами» иррациональная причина госу�
дарства может быть исчерпана, то рациональная при�
чина — не может: состязание как зрелище в ромей�
ский период истории приобретает главенствующее
значение, и в большей мере становится основой дер�
жавного устройства.

Зрелища: налог на власть имущих

Понятно, что правительственное обязательство
давать населению городов всенародные увеселения,
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устройства ристаний (конюшни, конюхи, экипажи,
сбруи и т. д.), назывались factiones; профессиональ�
ные возницы стоили дорого. Гладиаторские казармы
стали частью императорского хозяйства, а привычка
достойно умирать на глазах у публики — искусст�
вом. Поставкой гладиаторов для игр занимались
специальные предприниматели, lanistae, и от време�
ни Марка Аврелия сохранился занятный документ:
такса гладиаторов разных «сортов» для всей импе�
рии. 

Так, простенький римский праздник ристаний
породил сложный политический институт, витиева�
то устроенный, дорого стоящий, ждавший от пред�
ставителей властибольшие траты. 

Партийные козни: голубые и зелёные

Христианская Ромейская империя подхватила
множество римских уложений, правда, отобрав из
зрелищ — понятное дело — только бескровные со�
стязания. «Вспомни Константинополь в Афинах, —
предлагал М. Павич, — это будет один Константи�
нополь, вспомни его в Риме, и это будет совсем дру�
гой Константинополь».

Отличия в положении и развитии ранневизан�
тийского общества и города от западно�римского и
восточного нашли выражение в роли, которую игра�
ли в его политической жизни в V–VI вв. партии (ди�
мы) цирка, специфически ромейский феномен.

Партии цирка IV–VII вв. были связаны, с одной
стороны, с античной полисной традицией народных
собраний, а с другой, с обязанностью курий («госгор�
администраций») к этому мнению прислушиваться. 

Из четырех цирково�спортивных группировок
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гами и наживой от управления провинциями. Гай
Юлий Цезарь во время своей претуры довел рос�
кошь римских игр до того, что клетки для диких зве�
рей делались из серебра, а его миллионные долги
покрыло краткое управление Испанией в звании
пропретора.

Римский плебс считал игры своим неотъемле�
мым правом, своеобразным «налогом на власть»:
при Марке Аврелии в календаре было 135 дней, в
которые положены игры. Нередко поводом для по�
явления новых зрелищ были триумфы римского
оружия (например, Парфянские игры, ludi Parthici).
В середине IV в. число дней для игр в году достигает
176, причем 18 из общего числа устраивались в честь
тезоименитства императоров, 5 — в честь побед над
персами, 7 — над сарматами, 6 — над готами и проч.
Театральные зрелища давались 150 раз, конские ри�
стания 64 раза, гладиаторские бои 10 раз. Собствен�
но, современное состояние спортивного дела как
элемента государственного устройства имеет воз�
раст в двадцать столетий: плебс под рукой, карьера
— впереди. 

Самыми древними зрелищами были конские
ристания, затем появились всякие скоморохи, акро�
баты, плясуны, ученые звери (медведь), позднее —
театральные представления как в виде римской
ателланы с типами в масках, так и переделки грече�
ских трагедий и комедий. В императорское время
вошли в обычай гладиаторские бои и бои людей со
зверьем, venationes. Конские ристания привели к
развитию сети конезаводства как специальной про�
фессии. Ценились испанские и африканские поро�
ды лошадей, затем — малоазийские (из Каппадо�
кии). Компании владельцев всего необходимого для
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ях была больше связана с местной аграрной средой.
В партии прасинов влиянием пользовались богатые
купцы, навклеры, владельцы ремесленных мастер�
ских [3; 8; 9]. Венеты возглавлялись преимущест�
венно сенатской аристократией и владельцами при�
городных имений (проастриев). Впрочем, известно,
что ремесленные корпорации вносили взносы в кас�
сы как венетов, так и прасинов. Придворные евну�
хи, как правило, были на стороне прасинов. Рядо�
вые члены партии (димоты) были, как и положено,
простолюдинами. Если «верхи» иногда расходи�
лись, то «низы» объединялись: против притеснений
и обычного фискального гнета.

Рост городов, населения и увеличение числа
«болельщиков» на ипподроме обусловили возраста�
ние роли двух партий. Партии Константинополя —
дима прасинов и дима венетов — это весь ромей�
ский народ, обеспокоенный положением в государ�
стве. Борьба партий к концу V в. сделалась в Кон�
стантинополе постоянной, димы обзавелись акти�
вистами («дураки обожают собираться в стаю. /
Впереди их главный во всей красе», — подчеркивал Бу�
лат Окуджава), группами «давления» на сенат и во�
леизъявление императора.

В отдельных ромейских городах между прасина�
ми и венетами складывались даже коалиционные от�
ношения для достижения конкретных целей. Импе�
ратор и сенат вынуждены были признать за димами
права предъявлять во время зрелищ в цирке требова�
ния к императору и его чиновникам, одобрять или
критиковать их политику, участвовать в официаль�
ных церемониях (выходах императора) и носить ору�
жие. Димы привлекались к обороне столицы, по ним
же составлялись и отряды городской милиции.
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(фракций) — левки (белые), русии (красные), пра�
сины (зелёные) и венеты (голубые), которые разли�
чались по цвету одежд возниц конных квадриг, уча�
ствовавших в ристаниях на ипподроме [15; 16], —
реальное значение приобрели две: прасины и вене�
ты. Довольно быстро белые подчинились голубым,
красные — зелёным. Такое разделение — не изобре�
тение Византии: о существовании партий цирка пи�
шет Плиний Старший за 70 лет до Р. Хр. Первона�
чально партий было две: белая (albata) и красная
(russata). От времен Калигулы есть упоминание о
партии зеленых (prasini), а от императора Вителлия
— голубых (veneti). По одной теории они были свя�
заны с временами года: прасины — весна, венеты —
зима, красные — зной, белые — снег; по другой — со
стихиями: земля, вода, огонь и воздух. 

Императору и сенату было удобно раскалывать
зрителей по партийному признаку на две враждеб�
ные группировки, затем в ход шли старые приемы:
религиозная рознь (православные и монофиситы) и
межплеменная (греки и евреи). Как и впоследствии
(мы помним «оранжевую революцию»), эти движе�
ния, имевшие спортивную основу, были то ли сти�
хийными, то ли преднамеренно организованными.
Это были не просто сохранившиеся пережитки ан�
тичной демократии, но оригинальное позднеантич�
но�византийское явление.

Венеты были более аристократичны, прасины
— более демократичны. Вокруг прасинов группиро�
валась землевладельческая часть «болельщиков»,
возглавлявшаяся сановной знатью; партия венетов,
в основном, отражала интересы торгово�ремеслен�
ной, ростовщической части, и в силу значительного
«туземного» происхождения в восточных провинци�
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рой ярус собора Св. Марка в Венеции.
Первые состязания состоялись в день торжест�

венного освящения новой столицы — natalicium No�
vae Romae — 11 мая 330 года. Упоминания о пред�
ставлениях на ипподромах в провинциальных цент�
рах тоже мелькают в источниках.

Скачки и прочий цирк

Соревнования в искусстве управления лошадь�
ми, конные ристания, происходили так. Каждой из
легких колесниц, мчавшихся по боковым дорож�
кам ипподрома и запряженных несколькими ло�
шадьми, правил один возница. Представление под�
готавливалось и развертывалось на ипподроме по
строгим правилам. Вход был свободным. Горожане
занимали места с утра. Каждый болел за ту или
иную партию. Ристания начинались по команде
императора, приходившего из дворца в свою ложу.
Возницы одевались в цвета своих партий, бег ко�
лесниц сопровождался зрительским ревом: зрители
подбадривали своего возницу, освистывали и поно�
сили чужого. Было шумно. Победитель награждал�
ся аплодисментами, император вручал ему литру
золота [10]. 

Духовенство осуждало игрища как недостойные
христиан забавы, но о прямых выступлениях свя�
щеннослужителей против состязаний на ипподроме
даже в IX–XII вв. неизвестно (на ристания приходи�
ли монахи, затем каявшиеся в этом бесовском нау�
щении).

После бега колесниц начинались выступления
акробатов, борцов, фигляров, фокусников, дресси�
ровщиков. К концу представления близ ипподрома
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К V в. борьба димов приобретает и клерикаль�
ную расцветку: дима голубых остается на позициях
ортодоксального православия, дима зелёных начи�
нает все больше отдавать предпочтение монофисит�
ству (мол, Христос хотя и рожден из двух природ,
пребывает в одной, человеческой). 

Ипподром
как градообразующий фактор

Местом деятельности партий были ипподромы
и стадионы. Большой императорский дворец в Кон�
стантинополе был соединен внутренними коридо�
рами и крытыми галереями с ипподромом, сооруже�
ние которого началось еще в правление Септимия
Севера (II в.), а закончено при Константине Вели�
ком.

Ипподром, имевший 370 м в длину и 180 м в ши�
рину, был возведен по образцу римского Circus
Maximus: трибуны в 40 рядов вмещали 40 тысяч зри�
телей. На самом верху амфитеатра располагалась га�
лерея, украшенная скульптурой, отсюда же раскры�
валась величественная панорама новой столицы.
Арена была отделена от зрителей рвом. В центре аре�
ны — узкая терраса, украшенная обелисками и стату�
ями, в частности, статуей Геракла работы Лисиппа,
привезенная из Аттики, дельфийский треножник
Аполлона, статуя Зевса из Олимпии и прочие рарите�
ты, позднее пропавшие. Императорская трибуна, ка�
фисма, поддерживалась 24 колоннами, над ней воз�
вышалась башня, увенчанная четырьмя бронзовыми
конями работы Лисиппа: некогда Коринф вынужден
был уступить эту скульптуру Риму, из Рима ее привез�
ли в Константинополь, а ныне кони украшают вто�
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Было аккуратно умерщвлено 35 тысяч человек (ип�
подром, как мы помним, вмещал 40 тысяч), мятеж
подавлен, а Юстиниан правил, как в сказке, еще
тридцать лет и три года.

В Ромейской империи ипподром играл ту же
роль, что в империи Римской цирк. Кроме того, что
он старомодно давал народу возможность наблю�
дать чудеса ловкости в исполнении умельцев�наезд�
ников, также позволял лицезреть императора.
Власть и народ оказывались лицом к лицу.

Ипподром был средоточием всей политической
жизни государства: провозглашение и свержение
императора, покаяние его противников и праздно�
вание победы над врагом, театральные и спортив�
ные зрелища — все вмещал в себя этот грандиозный
форум, создававший, рихтовавший, низвергавший и
провозглашавший власть властью.

Император и патриарх (государство и церковь)
были столпами, на которых держалась империя. Ре�
шения же Вселенских соборов обретали силу закона
наряду со светскими указами кесаря. Ну, а ипподром
был трибуной, на которой закреплялось или разбал�
тывалось направление государственной политики.
Славословие императора как наместника Бога на
земле не спасало его от народного гнева: гнев выра�
жался на ипподроме, царская кафисма которого
могла быть и троном, и саваном. Часто ромейские
кесари шли на ипподром с опаской: как в последний
военный поход.

Так цирк и зрелище на протяжении нескольких
веков сохраняли христианское государство, делая
его организацию динамичной, противоречивой, и
потому до сих пор интересной. Сакрализация влас�
ти на ипподроме осуществлялась в конском поту и
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толпились шуты, мимы, музыканты, певцы и гетеры,
участвовавшие или не участвовавшие в играх и неред�
ко расходившиеся группами по домам знати для уве�
селения хозяев на ночных симпосиях.

В Эрмитаже сохранился диптих из слоновой кос�
ти, на котором представлен константинопольский
консул Ареобинд в момент, когда он по указанию ке�
саря дает знак к началу ристаний. На поле ипподрома
следующий сюжет: игры в полном разгаре, один гим�
наст перепрыгивает через палку, другой упражняется
на турнике. Карусель с двумя корзинами, в которых
сидят люди, крутит дрессированный мишка. Актер,
патетически жестикулируя, декламирует нечто стихо�
творное. Сохранился также диптих середины V в. с
изображением людской битвы со львами [11]. В этих
артефактах можно видеть жанровую связь с изображе�
нием святых на повествовательной житийной иконе.

Держава и цирк нерасторжимы

Суровый воин Никифор II Фока (последняя
треть Х в.), вызвавший недовольство горожан цено�
вой политикой, решил поразить видом рукопашно�
го боя, забыв предупредить, что это лишь зрелище.
Когда воины, разделившись на два отряда и обна�
жив мечи, начали «сражение», трибуны охватила па�
ника. Люди бросились с ипподрома к выходам, на�
смерть давя упавших.

Может, кто�то из них вспомнил истории о
страшном подавлении императором Юстинианом
Великим восстания «Ника» в 532 году [16]. На шес�
той день народных волнений Юстиниан приказал
гениальному полководцу Велисарию загнать бун�
товщиков на ипподром и, заперев там, перебить.
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V

ПАЛЛАДИО,  И НЕСТЬ ЕМУ КОНЦА

гуще человеческих эмоций.
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Палладио — последний грандиозный обморок
классической архитектуры. Он, ведая или не ведая,
сделал с ней то, чего не сделали его именитые и не
менее талантливые современники: изучив античный
ордер (Палладио много бродил по Европе), он прак�
тически применил его так, что только очень вышко�
ленный в семи свободных искусствах глаз смог бы
отличить в XVI веке «греку» от «ренессанса». О пер�
вой знали, о второй догадывались. Только Джорджо
Вазари, тонко рефлектировавший современник, по�
пытался назвать то, что мы ныне знаем под именем
ренессанс, Ренессансом. Люсьен Февр считает пра�
родителем термина Возрождение Жюля Мишле, но
тонкость в том, что Вазари произнес это слово по�
итальянски — rinascita, Мишле по�французски —
renaissance, и в транскрипции прижилось второе
(впрочем, Эрвин Панофский приписывает откры�
тие «Renaissance» Пьеру Белону, французскому на�
туралисту и путешественнику первой половины XVI
века). Здесь не место выяснять терминологические
приоритеты: важно, что во время итальянского Ре�
нессанса уже многие догадывались, что работают в
эпоху, по духу близкую к тому, от чего давно ушли,
но по форме близкую к тому, к чему хочется вер�
нуться: древние Эллада и Рим. Причем, это была ан�

Капитель на углах портика и храма — двусторон5
няя, чего, насколько помнится, я нигде больше не встречал,
но так как композиция эта мне показалась красивой и
изящной, то я ею воспользовался во многих постройках.

Андреа ПАЛЛАДИО,
«Четыре книги об архитектуре», 1580 г.

Палладио — это человек огромной внутренней силы,
сумевший обратить ее вовне. Основная трудность, с ко5
торой ему приходилось бороться, как и всем зодчим новей5
шего времени, — это распределение колонн в гражданском
зодчестве, так как сочетание стены и колонн — извечное
противоречие.

Иоганн Вольфганг ГЁТЕ,
«Итальянское путешествие», 1786 г.



наподобие греко�римской (тогдашний заказчик ед�
ва ли мог разбираться в таких тонкостях: это Вин�
кельман, «эстетическая собака», в начале XVIII века
разъяснил), делал ее «по вкусу», который был впору
времени, — но потому, что идея классического вита�
ла в воздухе.

Искусство становится классическим, когда
поднимается над национальным, и если для элли�
нов классика была отрефлектирована в эпоху элли�
низма и мелкими пташечками разлетелась по терри�
тории Балкан, попав на Пелопоннес, то для фео�
дально обмундированных итальянцев позднего
средневековья (зрелого Возрождения) классика
слилась в единое целое как общий тип мировоззре�
ния: архитектурная форма очень точно отразила
этот исторический путь. Положа руку на сердце,
нужно заметить, что в вековом промежутке между
Оспедале дельи Инноченти (Дом Подкидышей) Фи�
липпо Брунеллески и колоннадными портиками
вилл Андреа Палладио архитектурная практика сде�
лала огромный скачок от средневекового мировос�
приятия к ренессансному. Возрождали «идею чело�
века» — возродили римскую архитектурную идею. 

Палладио, будто повитуха, стоял у эйдетическо�
го родильного кресла, только вместо жуткого аку�
шерского инструмента у него в руках были линейка
и циркуль, которыми и вырисовывался абрис клас�
сической ренессансной архитектуры: колонна, сим�
метрия, лад и порядок. Эти лад и порядок корневым
образом отличались от лада и порядка Брунеллески.
Да так, что античные «срываются гроба шагать чет�
веркою своих дубовых ножек» (Маяковский). У спи�
ногорбого флорентинского мастера лад и порядок
были похожи на пеленки, которыми оборачивали

ПАЛЛАДИО, И НЕСТЬ ЕМУ КОНЦА 117

тичность не столько эллинская, сколько прагмати�
чески римская. Именно в римской архитектуре, как
мы нынче понимаем, архитекторы научили форму
выполнять функции, ей не свойственные: напри�
мер, лгать самым постыдным, поскольку вырази�
тельным, образом. Ну, представьте, кто�то остроум�
ный выдумал арку, снабдил ею римский Колизей
(Колоссей), и не смог остановиться: то ли открытие
столь завлекло изобретателя в материал, то ли неви�
данность изобретения стала пред автором, как нео�
долимая творческая стена. Впрочем, судить о прав�
дивости или лживости трудно, но аккуратные греки
такого себе не позволяли: колонна должна быть сло�
жена из мрамора, и нести нагрузку серьезно, без
профессиональных ужимок и каверз авторского са�
молюбия. Недаром миф об Атланте (в связи с ябло�
ками вечной молодости в Саду Гесперид) был столь
популярен, что под резцом мастера из школы Фидия
даже обрел визуальную констатацию в одной из ме�
топ Парфенона. Атлант держит тяжесть, и зритель
верит, что ему тяжело.

Конечно, утверждая, что Андреа ди Пьетро ди
Падова, по прозвищу Палладио (данному его учите�
лем Джанджорджо Триссино, переводят — «потря�
сающий», как прозвище Платона — «плечистый»),
сделал нечто, отличное от greque, мы невольно по�
грешаем против истины: грамотный глаз и тогда, в
XVI веке, и нынче, конечно же, различает Палладио
от не�Палладио, то есть «подлинные ценности» эл�
линской архитектурной формы от мнимых ценнос�
тей архитектурной формы времен Адриана и Апол�
лодора Дамасского. Недаром маленький тосканский
город Виченца называют городом Палладио. Вовсе
не потому, что Палладио, научившись лепить форму
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почему Палладио есть обморок классической архи�
тектуры. Архитектурный организм, выдуманный
Палладио, бродил по Европе, попирая геологичес�
кое время, никак не призраком окаменелых прост�
ранственных отвлеченностей: занимая землю, он
нагромождал настоящий камень, этот «импрессио�
нистический дневник погоды, накопленный милли�
онами лихолетий» (О. Мандельштам).

Вместе с идеями Палладио шагом его тяжелых
колонн в архитектуру Европы, уставшую от готики,
вступала уверенность в завтрашнем, надежность и
незыблемость. Недаром Иниго Джонс очаровал
палладианским чтением античности Британию, где
«Палладио» оказалось больше, чем в самой Италии:
ордер был прочитан как манифест устойчивости —
на площадях, в гуле монотонно�пластичных, но
серо�холодных ансамблей.

Палладио создал нержавеющую метафору, уп�
ростив целую художественную систему до размеров
школьной азбуки. В классицизме стена понимается
тектонически: верхняя часть давит на нижнюю, вну�
три нее трудятся силы тяжести, и эти невидные от�
ношения передаются логическими фигурами орде�
ра. От этих сил, средневековыми привидениями жи�
вущих внутри стены, ордерная декорация получает
мощь и силу, они будто перешагивают из стены в
пристенную колонну, наполняя ее материальностью
и пластикой. Палладио обращался не к римлянам,
где ордер лгал чаще, чем говорил правду, он глядел
на мраморы эллинов, где всё было голой правдой. В
эклектических зданиях раннего Возрождения, где
стена — рисунок гусиным пером, тектонические си�
лы не могли перетекать в простоволосый фасадный
декор, и молчали, ожидая, когда в сознании зодчего
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народившегося, у вичентинского гения — на рит�
мичную рубку скульптурной формы: ранневозрож�
денческая идея сменилась зреловозрожденческим
трудом. Если прародитель классического ордера по�
сле классики — Брунеллески — видел в нем одну из
форм архитектурной декорации, то есть выступал
как с успехом пробующий силы фантазер, то завер�
шитель классического ордера после классики —
Палладио — уверенно обосновал его применение, и
с чувством пользовался этим обоснованием. Неваж�
но, что его трактат «Четыре книги об архитектуре»,
то есть о непременно ордерной архитектуре, увидел
свет после смерти автора, — важно, что он является
автором цельной традиции, задавшей тон ее ходу1 на
пару столетий и тем самым усомнившей талантли�
вую находчивость последующих архитекторов. Вот
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1 Можно ли всерьез говорить о прогрессе архитектуры? Это сомнение

заронил О. Э. Мандельштам относительно литературы: «Если послушать

историков литературы, стоящих на точке зрения эволюционизма, то полу�

чается, что писатели только и думают, как бы расчистить дорогу идущим

впереди себя, а вовсе не о том, как бы выполнить свое желанное дело, или

же получается, что все они участвуют в конкурсе изобретений на улучше�

ние какой�то литературной машины, причем неизвестно, где скрывается

жюри и для какой цели эта машина служит». Теорию прогресса в литерату�

ре Мандельштам полагал «самым грубым, самым отвратительным видом

школьного невежества»: «Литературные формы сменяются, одни формы

уступают место другим. Но каждая смена, каждое такое приобретение со�

провождается утратой, потерей. Никакого “лучше”, никакого прогресса в

литературе быть не может — просто потому, что нет никакой литературной

машины и нет финиша, куда нужно скорее других доскакать» (О. Э. Ман!

дельштам. Слово и культура. М., 1987. С. 56–57). Не следует ли распрост�

ранить это аргументированное убеждение и на историю архитектуры?

Следует.



тектурные формы так же восходят к греко�римской
античности, как козлиная песнь (tragos) — к гречес�
кой трагедии: становленческие промежутки оказа�
лись значимыми. Но подлинное искусство всегда
самоочевидно. Он разузнал ордерную микстуру эл�
линов и римлян, подумал немного, «построил по
ней» (народу понравилось) и записал рецепт.

«Четыре книги об архитектуре» (1580) — рецеп�
турный справочник, дневник, живот архитектора, —
как поваренная книга Елены Молоховец для гос�
подских гастрономических целей. Архитекторы чер�
пали из нее, не будучи в силах сами понять, что нуж�
но делать, когда сахар барокко растворился в кофе
географических открытий, а готика покрылась зеле�
ной патиной выцветающих витражей. Британец
Иниго Джонс через сорок лет привез эту книгу на
север, россиянин Николай Львов, музыкант, стихо�
творец и масон, через сто лет перевел ее на европей�
ском востоке. Затем срисовывал и переделывал на
«вологодской почве» Палладиевы рецепты под вку�
сы заимствованного вместе с французским языком
классицизма. Если в самом слове «творчество» зало�
жено представление о том, что появляется заново,
внеитальянское палладианство, окаймленное берез�
ками или вязами, питаясь из других художественных
истоков, творило совсем заново, — на чистом листе
оставляя собственный архитектурный рецепт.

Если бы Палладио знал о произведенном своим
творчеством эффекте, то, будучи честным челове�
ком, должен был бы пустить пулю в лоб (впрочем, я
не помню, из чего стреляли в эпоху Возрождения):
ведь неловко быть образцом, а ответственность в
этом случае каждый раз навязывается человеку об�
ществом извне.
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проявится античное стремление к правде материала.
Ордер Палладио если и метафора, то метафора тек�
тоники, Дантова метафора; декор Альберти и Россе�
лино — метафора римского лукавства, перенесенная
на лукавую ухмылку двуличного Петрарки, крово�
жадных Борджиа, ростовщичество и геральдичес�
кую спесь.

Президент Французской академии, теоретик и
историк архитектуры Антуан Катремер де Кенси пи�
сал про Палладио в начале XIX века: «он как будто
задался целью показать, что все разумное в формах и
пропорциях древней архитектуры годится для вся�
кой эпохи и для всякой страны, с теми изменения�
ми, которых не отвергали бы и сами строители древ�
ности. Он как бы поставил себе задачу сделать не то,
что уже было сделано ими, но то, что они должны
были бы сделать и сделали бы, конечно, если бы,
возвратясь к жизни, стали работать для наших жи�
лищ. Отсюда проистекает вполне свободное, легкое
и находчивое применение ими планов, линий и ук�
рашений античности во всех родах архитектуры, к
которым обращался его талант». Читаешь будто ис�
кусствоведом написанный некролог. Если истори�
ческий приговор Катремера де Кенси и верен, то в
главном: как показывает творчество Палладио, он
действительно стремился сделать в своем XVI веке
то, что эллины и римляне не успели в силу разных
обстоятельств сделать в свои века. Это был величе�
ственно непоправимый на территории Европы
XVII–XIX веков ступор, в который было поставлено
архитектурное творчество тех, на снисхождение или
— не приведи, Господи, — понимание которых Пал�
ладио и не рассчитывал: упиваясь гармонией фор�
мологических сфер, он кивал на старину. Его архи�
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1786 г.] я посетил так называемую “Ротонду” — ве�
ликолепный дом на живописном холме в получасе
ходьбы от города. Это четырехугольное здание за�
ключает в себе круглую залу с верхним светом. Со
всех четырех сторон к нему поднимаешься по широ�
ким лестницам и всякий раз попадаешь в портик,
образуемый шестью колоннами. Думается, что зод�
чество никогда еще не позволяло себе подобной
роскоши. Пространство, занимаемое лестницами и
портиками, много больше того, что занимает самый
дом, ибо каждая его сторона в отдельности может
сойти за храм. Внутри это строение я бы назвал уют�
ным, хотя оно и не приспособлено для жилья. Про�
порции залы поистине прекрасны, комнат — тоже.
Но для летнего пребывания знатного семейства
здесь, пожалуй, тесновато. Зато дом царит над всей
округой, и откуда ни глянь — он прекрасен. А в ка�
ком разнообразии предстает перед путником весь
массив здания вкупе с выступающими колоннами!
Владелец полностью осуществил свое намерение —
оставить потомкам майорат и в то же время чувст�
венный памятник своего богатства. И если это зда�
ние, во всем своем великолепии, видно с любой точ�
ки окружающей местности, то вид из его окон тоже
утеха зрению»1.

Как можно заметить, здание понравилось пер�
вому германскому поэту и веймарскому министру:
только вот — для жилья оно не приспособлено. Тай�
ный советник едва ли утаил в этом словосочетании
нечто тайное, о чем другие упорно молчали. Как�то
по�человечески стыдно за архитектора, который,
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Наиболее выразительным объектом, выстроен�
ным по проекту Палладио, конечно же, является
вилла Ротонда («Капра Вальмарана») близ Виченцы,
хотя в самом городе он выстроил дюжину частных
дворцов. Архитектор придумал Ротонду около 1567
года для кардинала Паоло Альмерико, строили ее
долго, в 1580�м Палладио умирает, и работу в 1591�м
заканчивает Винченцо Скамоцци — уже для Марио
Капро (кардинал к тому времени тоже умер). Поче�
му, собственно, «Ротонда»? Потому что симметрич�
на, потому что в пейзаже (среди виноградников),
потому что единофасадна — с какой стороны ни по�
глядишь, одно и то же. Совершенно ротондальный
принцип построения композиции, только вместо
круга в плане греческий крест. Вячеслав Локтев
удачно назвал этот принцип тематическим монта�
жом1. Действительно, архитектурно�композицион�
ная тема Ротонды разработана настолько кинемато�
графично, что создается впечатление, будто Палла�
дио на пятьсот лет предвосхитил изобретение сине�
матографа.

Понятно, что архитектурная идея Палладио,
начиная от вичентинской «Базилики», сразу при�
несшей ему заказчиков, и завершая Ротондой, раз�
вивается из плана, а жилище как таковое мыслится
им как логическое группирование «плановых» кле�
ток. Правда, многие здраво мыслившие, но тем не
менее восхищенные современники и ближайшие
потомки дивились, можно ли по�настоящему жить в
этом здании: не холодно ли зимой? Гёте в «Итальян�
ском путешествии» писал: «…Сегодня [21 сентября
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вольный каменщик? Пожалуй, планировочная и
фасадно�композиционная симметрия Ротонды
вполне дает повод для такого профессионального
заключения. Простые платоновские тела, составив�
шие объем Ротонды, подтверждают гипотезу. Но,
кажется, об этом еще не писали.

Писали о другом: о «месте человека во вселен�
ной». Восточная колоннада Лувра работы Клода
Перро (брата знаменитого сказочника и королев�
ского министра по делам строительства Шарля Пер�
ро), «сделавшая эпоху» в архитектуре следующего за
Палладио XVII века, была бы, пожалуй, немыслима
без Ротонды, где в значимую пространственно�пла�
нировочную точку были сведены все интенции гре�
ко�римской древности, помноженные на рацио�
нально воспитанный вкус и культурную прагматику
зрелого Возрождения. Фасады Ротонды живут обо�
собленной от планировки, но температурно пра�
вильной жизнью, самостоятельной и полнокров�
ной, если температуру мерить не по Реомюру (Фа�
ренгейту или Цельсию), но меркой качества произ�
веденного продукта, качеством получившегося ар�
хитектурного организма. В бессмертном, как и его
постройки, архитектурном трактате Андреа Палла�
дио писал, что «древние римляне строили свои ба�
зилики для того, чтобы люди и зимой, и летом име�
ли место, где собираться и с удобством обсуждать
свои тяжбы и свои дела». Учтя этот добрый опыт,
мастер намеренно строил жилье не так, как общест�
венные здания: ведь для каждого овоща свой фрукт,
свой посетитель и своя тяжба. И все равно получи�
лось не так, как у всех (строят многие). Здание при�
тягивает не как архитектурная форма, но как форма
художественная: не как форма бытия, но как форма
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проектируя загородный дом для временного жилья
(по�нашему «дачу»), сделал его таким, что в нем не�
возможно находиться? Едва ли. Гёте был в Ротонде в
сентябре, а в сентябре прохладно. Не стоит забы�
вать, что это загородное, а не городское жилище,
временное, а не постоянное, летнее, а не зимнее.
Демисезонность ему ни к лицу, хотя Тоскана — тер�
ритория умеренного климата. Зачем же было одно�
му мастеру упрекать другого мастера в профанации?
Нет, дело в другом. Гёте оценивал Ротонду не как
произведение искусства, а как произведение архитек!
туры, в котором художественное для него отступило
на второй план по сравнению с функциональным.
Неужели немец Гёте был первым новоевропейским
мыслителем, который здравомысленно и последо�
вательно выводил архитектуру из семьи искусств, и
первым, кто ему помог в этом логическом деле, был
итальянец Палладио?

И еще момент. Голуби в Италии большая про�
блема — гадят массово. Нет чтобы на тротуар, — за�
сиживают памятники, которых много, и постройки,
которых еще больше. Против них даже ставят на
фронтонах сетки, а памятники застенчиво укрыва�
ют, чтоб турист не морщился. Палладио выстроил
для кардинала (каноника на пенсии?) Паоло Альме�
рико виллу в получасе ходьбы от города: голубь есть
птица городская и туда не долетает, а другая перна�
тая фауна ведет себя более корректно по отношению
к произведениям архитектуры. Если это не может
объяснить мотивацию заказа, то вполне может оп�
равдать мотивацию решения: с «купола» Ротонды
осадки и птичьи какашки смываются дождем по
всем сторонам света. Может, Палладио был масон?
Если человек свободной профессии, то почему не
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мастерами, не менее даровитыми. Какофонический
дух Венеции Палладио обуздал в Виченце упряжью
трезвой логики и внятным экивоком в сторону древ�
них. Вот тогда�то и появилась пресловутая ренес�
сансная свежесть: архитектурные формы заговори�
ли на правильном тосканском наречии, без венеци�
анского многонационального суржика. Это же надо:
самый рационалистический из мастеров Ренессанса
(без «слёз восхищения») множественно строил
странные, эклектичные здания неподалеку от само�
го иррационального из городов Европы! Может, по�
тому он смог на протяжении почти четырех столе�
тий выжить среди «смертной любви» заказчика и ар�
хитектора, более других будучи понятным для по�
следующих поколений.

Палладио — не только обморок, но и дивное
просветление истории архитектуры.

Согласитесь, странное дело: Палладио был но�
ватором в загородных виллах и традиционалистом в
городских, но восхищенные историки ему это «за�
были», потому что постройки Палладио как тако�
вые, с их неправильностями и правильностями, —
каменная кода Возрождения и «выпрямительный
вдох» европейской архитектуры.

Сам того не ведая, он был чрезвычайно уплот�
ненной звездой: так тяжел, столь значителен, что
мощь и уплотненность наследия, оставленного им
на земле, как бы изгибает ход испускаемых другими
зодчими лучей архитектурной мысли.

До сих пор его проекты и постройки определя�
ют ритм архитектурного пульса.

1. А. Палладио. Четыре книги об архитектуре Андреа Палладо, в коих,

после краткого трактата о пяти ордерах и наставлений, наиболее необхо�

димых для строительства, трактуется о частных домах, дорогах, мостах,
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воздействия. В этом его сугубо ренессансное само�
ощущение, наблюдаемое любознательным объекти�
вом, изобретенным, как и кинематограф, несколько
позже.

Монтажные схемы Палладио — параллель к би�
лингве гуманистов. Латынь и итальянский, отрихто�
ванный Дантом в «Божественной комедии» — будто
греческая и римская архитектурная традиция, пере�
осмысленная Палладио. Элитарность и открытость
— главная пара несовместимых категорий Возрож�
дения, которые архитектору удалось все�таки сов�
местить в архитектурной форме: для житья и для
зрелища. Монтаж архитектурной формы, к которо�
му прибегал мастер, это не столько профессиональ�
ный конформизм, малопривычный в XVI веке,
сколько вариация на классическую тему, разыгры�
ваемая вручную и очень честно. Если Надежда Смо�
лина, хороший современный архитектуровед, видит
в этом черты карнавальности (чем не кинематогра�
фичности?), то это, пожалуй, лишь дань образной
концепции Бахтина.

Нельзя забывать, что Виченца связана с Вене�
цией, а это ответственно. Собственно, в Виченцу
попадаешь из Венеции. Виченца противопоставляет
зловонной лагуне приморско�патрональной своей
соседки не только пушистую зелень холмов, уверен�
ную твердость суши, испещренную пиниями и ки�
парисами, но и одностилье каменного облачения
городской ткани. Учась у Венеции (да и не только у
нее) строить городской дворец для собственно вене�
цианской же знати, Палладио переосмыслил его
форму, смело противопоставив одного себя как мас�
тера целой веренице средневековых улочек, разде�
ленных каналами и созижденных на свинце иными
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Метафора

Хрустальный дворец — метафора, перенос.
Когда сказочный царь, выдавая сказочную ца�

ревну замуж, требовал от жениха построить сказоч�
ный хрустальный дворец, и какой�нибудь Иван�Ду�
рак при помощи разных, не от него зависевших хит�
ростей выполнял требование, это была метафора,
овеществленная в конкретном стекольном материа�
ле. При этом и в сознании сказителя, и в сознании
слушателя воплощался одним им ведомый образ
этого сооружения, лишь в словесном описании об�
ретавший очертания архитектурной формы: подъ�
емный мост, ажур ворот, крепость стен, узорочье
главной башни. И все из стекла. Секрет холодной,
но прозрачной материи был обнаружен, как водится,
в древнем Египте и, конечно, случайно: во время ка�
кого�нибудь пожара песок, сода и известка запек�
лись, и смесь блеснула прозрачностью. Самым древ�
ним считается египетский амулет 4000�летней дав�
ности. Китайцы узнали про стекло через две тысячи
лет после египтян, и хотя бы здесь культурный Вос�
ток уступил первенство культурному Западу.

Слово «хрусталь» в русском появилось как ди�
ковинное примерно в середине XVIII в., отсюда и

…Если целые этажи повиснут, если перекинутся сме5
лые арки, если целые массы вместо тяжелых колонн очу5
тятся на сквозных чугунных подпорах…, какую легкость,
какую эстетическую воздушность приобретут дома наши!

Николай ГОГОЛЬ,
«Об архитектуре нынешнего времени», 1831 г.



растрёпа — процесс был грязным), и имел противо�
положное значение, нежели сейчас: «халявники» за�
нимались делом важным и трудоемким. (Впрочем,
на иврите «халява» от халав, молоко. В XIX веке рос�
сийские евреи собирали для палестинских евреев
дмей халав — деньги на молоко.)

Диаметр стекол VIII–XVI вв. не превышал 25 см,
и оснащение ими оконных рам оказывалось трудо�
емким. Зато, во�первых, появились маленькие круг�
лые рамы, во�вторых, такой диаметр породил искус�
ство витража. Готическая роза — увеличенная ма�
ленькая круглая оконная рама, составленная прихо�
тью художника из цветных стеклышек с переплети�
ками из металла (как правило, свинца). 

Большие цельные стекла появились в XVIII в. и,
будучи промышленной новостью, составляли гос�
подскую гордость.

Стоит запомнить, что совместная работа метал�
ла и стекла, рожденная в темное, но цветное готиче�
ское время, — традиция давняя, а листовое стекло
было изобретено французскими стекольщиками
лишь в 1675 г. Но до XVIII в. его применение остава�
лось редким.

Оранжерея

В северных странах Европы большую часть года
холодно, о заморских фруктах граждане этих стран
слышали, и принялись их выращивать у себя. Чтобы
оранжам и мандаринам не было холодно зимой, ан�
гличане в начале XIX в. выдумали оранжерею (по�
нашему — теплицу) — нежную постройку из стекла
и металла. Особенно по душе эти довольно сложные
в исполнении сооружения пришлись садоводам при
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его сказочный характер. Из этих блюд тогда в Рос�
сии едали немногие. Потому метафора «хрусталь�
ный дворец» — восхитительное прилагательное, эр�
зац «стеклянного ларца». Но «стеклянный дворец»
— не звучит. Наверно, был прав Ле Корбюзье, пола�
гавший, что из фольклора нужно брать философию,
а не метод.

Оконное стекло

В III в. до Р. Х. в Александрии рядом с Библио�
текой открылся первый стекольный завод, в XIII в.
венецианцы изобрели венецианское стекло (в тол�
ченом виде не в последнюю очередь применявшееся
в качестве отравы), а на Руси, в Киеве, известны сте�
кольные мастерские X–XI вв.: делали смальту для
мозаик. Так называемое свинцовое стекло в Англии
нашли в конце XVII в.: оно было тяжелое, яркое,
гладкое, пригодное для резьбы. Впрочем, речь не о
бытовом (бутылках, вазах, бокалах), что было стек�
лянным и в древнем Риме, перенявшем технологию
у египтян, — но стекле оконном. Его обнаружили в
помпеянских раскопах, а это I в. по Р. Х. Насущная
причина развития отрасли производства оконного
стекла — необходимость круглогодичных богослу�
жений в храмах христианской Европы: свечи грели
недостаточно. И в храмах, и в жилье применяли ма�
лопрозрачный бычий пузырь или промасленную
холстину, было полумрачно, зато ветер не дул. По�
степенно ремесленник научился делать плоские
плитки стекла. На стеклодувной трубке выдувался
горячий шар, из него раскатывали цилиндр, отсека�
ли горлышко и донце, разрезали и разворачивали.
На Руси этот процесс назывался «халява» (неряха,
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Сэр Джозеф Пэкстон

Бетоном в Европе занимались французы, ме�
таллом — англичане. Жан Луи Ламбо в 1849 г. спус�
тил на воду лодку из материала, совершившего пе�
реворот в строительной технике. Начало было жи�
тейским (вроде находки стекла): у Ламбо прогнила
лодка. Заказывать новую дорого, а делать самому —
сложно. Хозяин обмазал ее цементным раствором,
чтобы цемент не трескался и был прочнее, натянув
сначала на лодку железную сетку из проволоки. Рас�
твор схватился, старую лодку Ламбо выдолбил, и по�
лучилась железобетонная. Плавала. Жозеф Монье
начал работать рабочим в садоводческой ферме, об�
служивавшей парки Версаля: около 1860�го он изго�
товил первую кадку из бетона, армированного же�
лезными прутьями, для высаживая экзотических де�
ревьев, и в 1867�м получил первый патент. 

Пэкстон, сын фермера и садовник герцога Ка�
вендиша, дружил с Диккенсом и Стефенсонами, в
28 лет изобрел для парников сборную металличес�
кую конструкцию крыши типа «рифленый про�
филь», занимался разбивкой парков в Биркенхеде и
Чешире (1843), организовывал строительство желез�
ных дорог, составлял проекты станционных строе�
ний и особняка Ротшильдов, издавал журнал по са�
доводству и сочинял книги о ландшафтной архитек�
туре («Карманный ботанический словарь», напри�
мер), оставив много неосуществленных проектов
сооружений из стекла и металла. С 1850 г. посвятил
себя разработке Хрустального дворца и применению
оранжерейных приемов для общественных сооруже�
ний: когда лондонцы в 1854�м задумали рыть метро,
он выступил с градостроительно наивной альтерна�
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графских владениях: ведь не только померанцы
можно выращивать, но пальмы, цветки, кактусы пе�
стовать. На легендарном английском газоне апель�
синницы выглядели ненавязчиво, отделяя лето от
зимы и не мешая растениям расти там, где изначаль�
но и Господь их не взрастил. Изобретателем одной
из самых знаменитых английских оранжерей
«Victoria Regia» во владениях Кавендиша, шестого
герцога Девонширского, в Чатсворте (что в самом
центре Национального парка) — в 1849 г. — был са�
довник Джозеф Пэкстон (Joseph Paxton, 1803–1865),
служивший у герцога с 1826 г. 

Чартсвортская оранжерея, в которой выращи�
вались прихотливые лилии из Британской Гвианы,
впервые в истории получила сплошь застекленный
и из соображений теплопроводности деревянный
каркас, единую конструкцию кровли и стен, ребри�
стое остекление, незадолго до того придуманное
Дж. Лаудоном. В 1849�м Пэкстон патентует прием
возведения оранжерей по новому методу, придумы�
вает станок для изготовления деревянных деталей,
экспериментирует с паровым и электроотоплением:
«чародей из Менло�Парка» Томас Эдисон, которому
шел лишь второй годик, только усовершенствовал
электрическую лампочку и динамоэлектрическую
машину, руководясь принципом: никогда не изоб�
ретай то, на что нет спроса.

Впрочем, впервые металл со стеклом соединил
П. Ф. Л. Фонтен в 1821–1831 гг. при строительстве
Орлеанской галереи в Пале�Рояль. А первый купол
из ковкого железа был сооружен в 1828�м над хора�
ми Майнцского собора в Германии (диаметр 13,75
м).
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фикусами. Новое всегда приходит со скандалом, —
футуристы на мотоциклах, гасавшие вокруг Рима с
Маринетти во главе, поднимали тысячелетнюю пыль
и суетный мещанский ропот. Воистину, народ, кото�
рый копирует свое прошлое, бежит от настоящего и
не желает видеть будущее, рискует оказаться пропа�
щим.

Ее Величеству королеве Виктории в 1850�м шел
31 год (из которых она властвовала над Англией и
множеством колоний уже 18 лет), пришелся по душе
проект Пэкстона оттого, что она увидела в нем, с од�
ной стороны, почти воздушное сооружение в оран�
жерейном, сиречь исконно английском духе, с дру�
гой стороны, — символ государства, впервые высту�
павшего организатором Всемирной промышленной
выставки. Идея выставки принадлежала обожаемому
супругу королевы, принцу Альберту Саксен�Кобург�
Готскому1, и его желание налагало отпечаток на ре�
шение: сооружение следовало возвести быстро.

Первые наброски Пэкстон сделал 11 июня 1850 г.,
на ультрасовременный фор�проект ушло восемь
дней (!), 24�го чертежи были готовы. 26 июля проект
утверждается Комитетом, 30�го начинаются подго�
товительные работы, 26 сентября — строительство.
1�го февраля (по иным сведениям — 14 января) 1851 г.
здание пригодно к заполнению экспонатами. Таким
образом, от первого наброска до строительного за�
вершения прошло менее девяти месяцев: срок даже
по нынешним меркам едва ли не фантастический,
учитывая особенности осенне�зимнего строитель�
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тивой окружить город стеклянной аркадой 11 км
длиной, выполненной по принципу своей главной
работы. На этот раз его постигла неудача, хотя как
верный подданный Ее Величества Пэкстон и назвал
проект «Великий викторианский путь».

Великая викторианская теплица

Что садовники строят? — теплицу. По долгу
службы остальное взращивают, стригут и окучивают.
Пэкстон, даже будучи деловым агентом и управляю�
щим герцога Девонширского, остается садовником,
мыслящим неординарно и, «меряя океан его метал�
лическим тембром, проверяет неопытный пульс ма�
шин пироскафа руладами и тремоло» (О. Мандельш�
там). Пэкстон был садовником необычным: когда
Выставочный комитет Ее Величества в апреле 1850�
го отверг 233 (по иным сведениям — 245) проекта ар�
хитекторов, выбор пал на него: не смущаясь, он пред�
ложил большую теплицу из металла и стекла, а не
традиционное сооружение из кирпича. Это потому
что британский парламент строго�настрого запретил
валить в Гайд�Парке столетние вязы. (Русский резо�
нер А. С. Хомяков сказал по этому поводу: «то, что
строится, обязано иметь почтение к тому, что вырос�
ло»). Чем их можно было накрыть, кроме как тепли�
цей? При этом в ТЗ конкурса указывалось, что конст�
рукция здания должна отличаться «такой особеннос�
тью, которая отражала бы современный уровень раз�
вития строительной техники в Англии», то есть не ка�
мень с кирпичом, а металл со стеклом. Эклектичес�
кие архитекторы Европы, проигравшие в конкурсе,
негодовали: какой�то неуч�садовник, какой�то стек�
лянный колпак, лучше бы занимался многолетними
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налогоплательщикам в 280 тыс. фунтов стерлингов (2
млн. 72 тыс. наших гривен).

Металл

Простой каркас здания образовывали опорные
плиты для колонн, выступающие на 10 см над уров�
нем пола; колонны, возвышающиеся на 5,6 м над
плитами; связующие звенья (каждое длиной около 1
м) для соединения колонн с фермами и желоба глу�
биной 15 см, расположенные на расстоянии 2,4 м
друг от друга и поддерживающие оправленные в чу�
гун стеклянные листы. Вдоль главного нефа здание
имело два яруса, причем конструкция верхнего отли�
чалась лишь тем, что колонны в нем были на 61 см
короче, чем в нижнем. Там, где продольные пролеты
и главный неф расширялись, поперечные балки со�
ответственно удлинялись: в разных частях здания их
длина составляла 7,3, 14,6 и 22 м. Наиболее сложный
элемент конструкции — сводчатое перекрытие тран�
септа и диагональные стержни из ковкого железа,
служившие для усиления жесткости. Эти стержни
(диаметром 24 и 19,4 мм) закреплялись соответствен�
но между колоннами на наружных стенах и между ос�
новными арочными ребрами свода трансепта. В сере�
дине стержни стягивались железными кольцами, и
благодаря этому придавали каркасу здания, остроум�
но лишенного внутренних перегородок, жесткость.
Вот почему «не ломаются вещи».

Стекло

Социолог и экономист Жан Фурастье писал,
что было бы справедливо считать, что ни Декарт, ни
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ного периода, отсутствие грузовиков, подъемных
кранов и тракторов на гусеничном ходу.

Честно говоря, это не было строительством в
нашем понимании: это был строительный монтаж.
Работы выполнялись ритмично, шаг за шагом, по
всем правилам «технологии строительного произ�
водства», по захваткам и отсекам: еще бы — утрен�
ний доклад королеве начинался с сообщения о ходе
именно этих работ. Конструкции поставлялись на
стройплощадку готовыми, и двум тысячам неквали�
фицированных британских пролетариев их остава�
лось аккуратно совместить.

Возведение Хрустального дворца было поруче�
но фирме «Фокс, Хендерсон и Ко», которая коорди�
нировала поставку металлических и деревянных
конструкций, стекла и отделочных материалов, ру�
ководя сборочным трудом.

В количественном смысле дворец был грандио�
зен не менее, чем в качественном, но меньше, чем в
историческом: он занимал площадь чуть менее
72 тыс. м2, длина его составляла 555 м, ширина 124 м,
главный купол�полуцилиндр — 53 м, с северной сто�
роны имелась пристройка размером 285 х 14,6 м.
Центральный продольный неф, «главный проспект»,
имел ширину 22 и высоту 20 м, а сводчатый трансепт
(поперечный неф) — соответственно 22 и 32,9 м.
Опорами служили 3300 пустотелых чугунных колонн
и 2224 несущие балки (чугунные и деревянные). Об�
щая протяженность желобов, на которых покоились
своды, — около 40 км. Длина всех деревянных пере�
плетов рам стеклянной крыши была 330 км. Объем
дворца — немногим меньше 1 млн. м3. Если затраты
на каждый кубометр составляли 28 пенсов, строи�
тельство Хрустального дворца обошлось британским
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менно, как жалюзи. Длинные ряды жалюзи приводи�
лись в действие посредством зубчатой передачи и от�
одвигались быстро.

Над стеклом

На стеклянное покрытие для рассеивания света
и защиты от града накинули льняную ткань, кото�
рую в жару поливали водой: садовник Пэкстон знал
про перегрев и парниковый эффект, потому в стой�
ках им вместе с Фоксом были предусмотрены и уст�
роены водоводы. По ним же стекала — в обратном
направлении — и дождевая вода, отводившаяся по
швам льняного покрывала и рационально устроен�
ным желобам. 

В силу громадности площади остекления дво�
рец нуждался в вентилировании и охлаждении воз�
духа, что было обеспечено зазорами в настиле пола:
воздух под зданием более холодный, а площадь рас�
крытых жалюзи больше площади отверстий в полу
— это создавало тягу, понуждая нагретый воздух
подниматься вверх и выходить через жалюзи. Впро�
чем, от парникового эффекта Пэкстону и Фоксу из�
бавиться так и не удалось: многие из зарубежных
участников выставки защищались от него навесами
из украшенных фестонами драпировок, которые
были в равной степени направлены как против
солнца и влаги, так и против неожиданной невеще�
ственности самого сооружения. Посетители скры�
вались под зонтиками, и долго по выставке не бро�
дили. По слову умного Анри Пуанкаре, нужно сги�
бать природу так и эдак, покуда она не приноровит�
ся к требованиям человеческого рассудка: справ�
ляться с парниковым эффектом научились позже.
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Паскаль, ни Ньютон не смогли бы сравняться с Га�
лилеем, если бы их дома не имели остекленных
окон: «до появления оконного стекла человеку труд�
но было достичь гениальности за пределами стран,
где зреют оливы».

Листы стеклянной кожи дворца при толщине
1,58 мм имели размер 25 х 120 см, совсем небольшой
для того времени. Только через полвека, в 1905�м, ан�
гличане впервые научатся выкатывать большие вит�
ринные стекла. Для получения стекол такого размера
Пэкстон вспомнил «готический способ» и предло�
жил сначала выдувать пустотелый цилиндр, затем
разрезать его вдоль и выпрямлять в печи. Если обра�
тить внимание, что площадь остекления составляла
83 238 м2, и это было третьей частью годового произ�
водства стекла в Британии, можно полагать, что в те�
чение 17 недель вся стекольная промышленность Ан�
глии работала на Хрустальный дворец (впрочем, он
не мог быть построен до 1845 г., когда парламент от�
менил на стекло акцизный сбор). Собственно, «всю»
стекольную промышленность Англии тогда олице�
творял крупнейший завод «Chance Brothers» в Бир�
мингеме (на котором трудились и французы), поста�
вивший 1074 (не считая боя) стеклянных плит, или —
400 тонн листового стекла. Три таких листа, объеди�
ненных деревянной рамой, устанавливали с легким
наклоном (2,5 : 1), под углом друг к дружке так, что
они образовывали складчатую поверхность с шагом
2,4 м, что было кратно основному модулю дворца
(расстояние между колоннами 7,3 м). Размер стекла
диктовал шаг колонн, артистизм детали и всю архи�
тектурную форму, создавая необычное пространство.
Площадь открывавшихся оконных проемов состав�
ляла 3 795 м2, соединенные окна отворялись одновре�
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ликолепия: обширное одиночество, тишина, неж�
ный свет, прибывающий сквозь прозрачную крышу,
сухие фонтаны, эти затихшие органы, недвижные
деревья, эта гармоничная демонстрация богатых то�
варов, принесенных с четырех стран света конкури�
рующими народами. Эти изобретательные созда�
ния, придуманные всем миром; спорящие между со�
бой машины разрушения, несущие войну; причины
движения и шума — в то время как люди отсутство�
вали, — всё, казалось, вело таинственную беседу на
странном языке, который можно слышать только
внутренним ухом». Жаль все�таки, что это простран�
ственное благоденствие было завалено железом
больших машин�механизмов, страшных, как рачья
клешня, и цветастым общемировым барахлом, пре�
вратившим экспонат�дворец в чулан�каптёрку. Но
архитектурная форма не создается как скульптура:
для созерцания, — что�то в ней должно совершаться.
В Хрустальном дворце происходила суета, толкотня
шести миллионов человеческих тел, продажа, торг,
разговор. Для того и строился.

Касательно огромного количества промышлен�
ных экспонатов, среди которых основную часть со�
ставляли лисьи мордочки бытовых вещей, их внеш�
ность, способ создания формы, эстетические досто�
инства и проч. сделались поводом для язвительных
журналистских суждений: мол, просторный изящ�
ный зал завалили старушечьим хламом. Люстры,
обои, ковры, стеклянная и металлическая посуда,
грабли, русский самовар, чесалки, зубочистки и
иная дребедень, честно говоря, не были достойны
оболочки, в которой заключались. Зато в духе двор�
ца прочитывались интернационально�воздушные
очертания арийской Европы с тупым сапогом Аф�
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Под стеклом

Выставка была открыта 1 мая 1851 г. Было пыш�
но: королевский двор во главе с Викторией и прин�
цем Альбертом, королева�мать Виктория (герцогиня
Кентская), десятилетний «Бетти» (будущий Георг V)
и старшая дочь Виктории Виктория, кузен королевы
принц Эдуард Саксен�Веймарский, Архиепископ
Кентерберийский, премьер�министр Дж. Рассел,
восьмидесятилетний адмирал Артур Уэсли (герцог
Веллингтон, победитель при Ватерлоо), германские
принцы Вильгельм (будущий кайзер Вильгельм I) и
Фридрих Вильгельм Прусский (будущий Фридрих
III), будущий четырежды премьер�министр Уильям
Э. Гладстон, американский посол Эббот Лоуренс,
лорд�чамберлен Джон Кэмпбелл, французский
уполномоченный Шарль Жан Саландруз де Ламор�
не, австрийский — Адам фон Бург, турецкий — Эд�
вард Зораб, некий важный китайский мандарин
(возможно, тайно прибывший император Китая). Не
забыли о членах Выставочного комитета, инжене�
рах, главном строителе Чарлзе Фоксе, конечно, о
Пэкстоне. Британские фрейлины, немецкие прин�
цессы, герцогини, маркизы, придворные дамы, адъ�
ютанты, герцоги, военные и штатские, принцы и де�
мократы, политики и концессионеры, российский
уполномоченный Габриель (Гаврила Павлович) Ка�
менский: эти и другие официальные лица, блестя ор�
денами и муаром, расцвечивали персидский ковер,
устилавший центральный неф.

Гектор Берлиоз, эксперт музыкальных инстру�
ментов, доставлявшихся на выставку, в письме сыну
1.06.1851 восхищался: «Пустынная внутренняя часть
дворца в семь утра была зрелищем первобытного ве�
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личествен». Не только в Киеве, но и в Англии любят
крепкие, эмоциональные речевые периоды. Уильям
Теккерей, автор «Ярмарки тщеславия», называл зда�
ние «дворцом для сказочного принца» (Альберта?),
а один дотошный немец заявил: «Невозможно ска�
зать, возвышается ли над нами здание на 30 или 300
метров… вся его материальность растворяется в ат�
мосфере».

После триумфа выставки Британия сподоби�
лась еще на одну — в 1862�м, в память принца Аль�
берта. Остальные пять в XIX в. проходили во Фран�
ции: одна из них одарила Париж булавкой Эйфеле�
вой башни.

Перенос

Поскольку здание было сборно�разборным
(Пэкстон наверняка подсмотрел прием в детском
конструкторе, если не сам придумал этот конструк�
тор), его смогли сначала собрать, затем разобрать и
перенести. Эта особенность архитектурной формы
дворца, обусловленная модульностью конструкций,
в 1852 г. породила идею архитектора Ричарда Барто�
на о перестройке здания в башню высотой 300 м.
Неважно, что задуманную Бартоном штуковину
нельзя было построить из тех элементов, что состав�
ляли здание в Гайд�Парке: сооружение было бы
слишком тяжелым и не выдержало ветрового давле�
ния. Важно, что его идея, не менее оригинальная,
чем мысль Пэкстона, была практически воплощена
через тридцать лет, когда в Чикаго стали возводить
небоскребы, когда мифологема прогресса стабили�
зировалась в бессознательный трафарет привычки.

Выставка закрылась 15 октября 1851 г. В 1852�м
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рики, невыразительной Австралией и полудикой
Америкой.

Дж. Рёскин негодовал, Г. Земпер, принимав�
ший участие в разработке экспозиционного плана
выставки, извиняющимся словом просил у истории
прощения, мол, большинство экспонированных ве�
щей представляет путаное смешение форм или ре�
бячливые пустяки; что художественная промыш�
ленность не дотягивает, во всем виня мещан и бур�
жуа. Если Маркс в 1856�м и утверждал, что «победы
техники как бы куплены ценой моральной деграда�
ции», он был прав лишь отчасти: во�первых, всякая
победа есть следствие известной моральной дегра�
дации, во�вторых, победы техники — не самые кро�
вопролитные, кроме того, удобны в обращении и
позволяют себя не замечать. При всей забавной ки�
тайщине англичане — нужно отдать должное —
больше внимания уделяли самому дворцу, который
был главным экспонатом. 

Лорд Томас Б. Маколей назвал его «самым ве�
ликолепным зрелищем». Сатирический журнал
«Punch» окрестил дворец викторианской гордостью
и чудом, назвав Хрустальным, правда, не без сарказ�
ма заметив: «Мы будем удивлены, если не сможем
вырастить следующее поколение детей под стеклом,
как огурцы». Для англичан, посетивших выставку,
это было «одно из чудес мира», — сказала королева,
«действительно начало золотого века», — подхватил
принц Альберт. Романтически настроенный свиде�
тель (тогда все были романтики), хуже — журналист
в жабо — написал: «В этом здании было что�то вол�
шебное, в нем была какая�то идея величия, таинст�
венная и неожиданная, которая вас сразу охватыва�
ла. Общий вид его был вместе и очарователен, и ве�
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телей, но официально закрепленная неизбежность
всех выставочных сооружений. Но Хрустальный
дворец был первым грандиозным выставочным со�
оружением не только в истории Британии, но и в ис�
тории архитектуры, и с ним нельзя было обойтись,
как с времянкой коровника или строительными ле�
сами. Он сам был музейным экспонатом, олицетво�
рявшим Англию, и его хронологическая времен�
ность претендовала на вневременность, если не на
вечность. Сейчас уже мы знаем, что это было не
только первое в истории мировой архитектуры вы�
ставочное здание, но и первое атриумное здание, и
первое здание с навесными стенами, и первое здание
из заранее изготовленных модулей, и первое здание,
где ключевую роль играл не архитектор, а инженер�
конструктор: архитектор по сравнению с садовни�
ком Пэкстоном оказался замшелым ретроградом, и
оказался как бы ни при чем в гениальном архитек�
турном произведении: в истории этот случай, к счас�
тью, не единичен. Кроме прочего, в конструкции
дворца была применена не виданная ранее система
портальных связей для компенсации боковых уси�
лий, возникающих при ветре.

Дворец Пэкстона смело становится в шеренгу
вместе с Пантеоном, храмом Св. Софии и Сен�Дени
аббата Сюжера: его конструкция опережает время
постройки, вырываясь за рамки традиций и порож�
дая невиданное. Он был манифестом строительного
процесса как системы, и — «даже мертвый» — хранит
это гордое звание до сих пор. Технология его строи�
тельства тоже не устарела: дворец был ансамблем
элементов, каждый из которых выполнял несколько
функций. Быстрому возведению помог способ сбор�
ки, не требовавший лесов: лишь только четыре ко�
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дворец разобрали и неспешно перенесли на восточ�
ные склоны Сиденхэмского холма, что на южной ок�
раине Лондона, и собрали снова, правда, в более ком�
пактном виде: стекла побились. В течение восьми де�
сятилетий Хрустальный дворец в Сиденхэме был ме�
стом проведения фейерверков, выставок, концертов,
спортивных соревнований. Если на старой фотогра�
фии дворец фланкируют две якобы водонапорные
башни, а на самом деле — телеграфные станции, зна�
чит, это не Гайд�Парк, а Сиденхэм. Сооружение пе�
режило Первую мировую, и в течение нескольких ча�
сов 30 ноября 1936 г. сгорело в результате взрыва газа.
Огонь распространился быстро, высота пламени до�
стигала 90 м, пожарники были бессильны, и громад�
ный дворец превратился в груду искореженного ме�
талла и угля, которым стало стекло. Премьер�ми�
нистр Уинстон Черчилль, узнав об этом, подвел чер�
ту: «Это конец эпохи», — викторианской эпохи, наи�
высшего расцвета Великобритании.

Манифест

Исторический смысл дворца в нем самом, ко�
нечно, не заключался. Простое по функции, неслож�
ное в планировочной идее, правда, многодельное и
затратное в исполнении сооружение — теплица как
теплица, только очень большая. Историческое зна�
чение проклюнулось позднее, когда выставка закон�
чилась, архитекторские страсти и мещанское цока�
ние языком улеглись, экспонаты развезены по до�
мам (или проданы англичанам), пришел срок это чу�
до разбирать, освобождая лужайку Гайд�Парка. На�
верное, в акте демонтажа вполне функционального
сооружения — не только боль автора, уныние строи�
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шили, соорудив великую викторианскую теплицу. 

Результат

Тема стекла начинала волновать романтиков за�
долго до Хрустального дворца: наших, русских, Го�
голя и Одоевского. Хрустальная архитектура буду�
щего вкупе с «обеденным коммунизмом» и дамски�
ми «платьями из еластического стекла», министра�
ми философии, изящных искусств и «воздушных
сил» в небольшой повести Одоевского «4338�й год:
Петербургские письма» (1835 г.) — романтическое
ожидание эры металла и стекла в эру камня и немы�
тых волос. 

Переход от архитектуры классицистической к
романтической типологически сходен с переходом
от архитектуры античной к христианской: демате�
риализация, развоплощение становятся целью «но�
вой» архитектуры, акцент перенесен с внешнего на
внутреннее, — резонно резюмирует Гр. Ревзин. 

Вл. Стасов, «которому природа дала редкую
способность пьянеть даже от помоев» (Чехов), позд�
нее говорил о «железо�стеклянной архитектуре»
Пэкстона, что она «сооружала чудные палаты, пора�
зительные волшебством впечатления, воздушной
легкостью, громадными пространствами, залитыми
светом». В огромной дикой России, которую Герцен
окрестил «фасадной империей», возвести стеклян�
ное здание проблематично: и стеклянные детали по
разухабистым дорогам не доехали бы, да и мастеров
— одни утописты вроде Гоголя с мертвыми его душа�
ми и Одоевского с барынями в диковинных платьях.
Сказка; Иван�Дурак!

Если в эклектике, пришедшей вслед за Хрус�
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лонны с помощью соединительных выступов сочле�
нялись с фермами, собранная конструкция приобре�
тала жесткость и не нуждалась в дополнительном за�
креплении. За одну неделю удавалось установить 310
колонн, а фермы прикреплялись к колоннам с помо�
щью вкладышей из дерева или ковкого железа. Для
сборки крыши из стеклянных панелей были приду�
маны специальные тележки, перемещавшиеся по
желобам: они позволяли 80 рабочим установить за
неделю 19 тыс. панелей. Колонны служили опорами
балок и вместилищем водостоков, водосточные «же�
лоба Пэкстона» сбрасывали дождевую воду и под�
держивали коньки крыши. Остекление являлось и
конструкционным элементом, и осветительной сис�
темой. Каждая деталь была изготовлена в контроли�
руемых производственных условиях. Ни один эле�
мент не должен был весить более 1 т. Малый вес и
небольшие размеры элементов позволили собирать
конструкцию постепенно, не дожидаясь, пока при�
везут все детали. Создавался фонд рабочих мест: дво�
рец ознаменовал собой переход от погрешностей
ручного труда к стандартности промышленного про�
изводства, которые Генри Форд в начале ХХ в. дове�
дет до человеконенавистнического абсурда, внедрив
конвейерную сборку.

Значимость выдумки Пэкстона будет оценена,
когда начнут использоваться каркасы из стальных
сборных конструкций: в 1920�е, когда Людвиг Мис
ван дер Роэ предложит возделывать кожу и кости не�
боскребов. Но и это было вторичным: есть проект пе�
рестройки Хрустального дворца в высотную компо�
зицию. Хорошая мысль обязательно найдет разум�
ную голову. Но англичане середины XIX в. могли
только смутно догадываться о том, какое дело совер�
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тальным дворцом, стену заменяет декор (помните
картуши от жары внутри дворца?), крадущий у мате�
риала его правду, в самом Хрустальном дворце стена
это окно, даже «окно в небо», благодаря стеклу ста�
новящаяся проницаемой, будто нарочно отсутству�
ющей: хорошо воспитанный Пэкстон знал, что его
работа должна быть лишь оболочкой для внутренне�
го процесса, выставочно важного — показывать хо�
рошие вещи. Но просчитался: вещи оказались обыч�
ными. Однако он же нехотя ввел в наступавшую эк�
лектику боязнь пустоты, horror vacui.

Когда нынче утверждается, что идущая еще от
фабрики Монье и залов Анри Лабруста «обнажен�
ность» металлического каркаса в работах Мис ван
дер Роэ была утверждена как эстетическая концеп�
ция «и в качестве таковой развивается в современ�
ной архитектуре», хочется одернуть пишущего и
крикнуть ему в самое ухо: архитектор, вспомни о
великом садовнике Пэкстоне, и тебе станет не по
себе!
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VII

НАМЕСТНИЧЕСТВО

КИЕВСКОГО МОДЕРНА



Есть затоптанные, как ступеньки метро, слова,
без которых трудно передвигаться.

Каждому понятно, что слово modern переводит�
ся с английского словом «современный». Каждому
известно, что кроме перевода существует еще и пе�
ренос; им ведает метафора. Для всякой эпохи совре�
менным является то, что считает современным со�
временник. То, что было современным в предыду�
щую эпоху, оказывается в лучшем случае традици�
онным, в худшем — просто древним. Но не каждый
знает, что такое метонимия. Это переименование:
одно явление именуется другим.

Случай с английским modern — цепная метони�
мическая реакция. В Германии конца XIX века
странное явление «современности» получило назва�
ние «Югендстиль» (Jugendstile — по названию жур�
нала «Юность», «Jugend»); во Франции и Бельгии —
«Ар нуво» (Art Nouveau, новое искусство), «стиль Ги�
мара», «стиль Мухи»; в Австрии — «Secession», в
Италии — «Liberti». В России поступили проще:
сняли кальку и русифицировали. Будучи поначалу
выражением «современного», modern быстро пре�
вратился в «модерн», в марку, в логотип, стал тем,
чем историки обычно метят невиданную ранее
культурную форму, — семиотическим тоталитариз�

Натиск бескультурья на нашу современную культуру
казался уже отраженным. Остались нераспроданными чер5
нильницы в виде морского утёса с двумя нимфами, светиль5
ники в виде девушки, которая держит кружку, в которую
ставится свеча, мебель (ночная тумбочка — это малень5
кий барабан, буфет — большой барабан, на котором с по5
мощью лобзика изображен дуб с мощными сучьями). А если
их покупали, то два года стыдились этого приобретения.
Таким образом, с искусством ничего не вышло. Но оно все же
существовало и должно было жить. Тогда5то и нашли спо5
соб помочь культуре встать на ноги.

Адольф ЛООС, 1908 г.



рокко, классицизм. Но циркули и линейки их ост�
роумия оказались неверного масштаба. Модерн как
целостное явление вынужден был вписываться в
стареющую шеренгу великих стилей, наконец, за�
няв место где�то между эклектикой 1890�х и конст�
руктивистскими тенденциями начала 1920�х.
Странно, но исследователи все же замечали, сколь
тесным оказывается это Прокрустово ложе, однако,
навесив ярлык «качественно иного мировосприя�
тия», якобы вызревшего на преодолении импресси�
онизма, тем стыдливо и ограничились. Конечно,
появление модерна было обусловлено предшество�
вавшими десятилетиями архитектуры «свободного
выбора» с высокой пластической вариабельностью
фасадов (лишь частично ограниченной расхожими
представлениями о том или ином историческом
стиле на основе нескольких канонизированных об�
разцов). Модерн стремился преодолеть «пристав�
ленность» рисованных фасадов, хотя в брандмауэр�
ной застройке достичь единства фасада и внутрен�
ности можно было лишь на той же рисованной, де�
коративной основе. Источник противоречий модер�
на — превращение декларируемого творческого ме�
тода в модный стиль с очевидным привкусом худо�
жественной элитарности, с надменностью вызова.
Это судьба всех доктрин ХХ века, и модерн, на рубе�
же XIX–XX столетий показав модель такой судьбы,
одним из первых испытал ее бетховенские удары.
Они пришлись по латунно�хрустальным черниль�
ницам, японским веерам из слоновой кости и грам�
мофону Берлинера.

Элитарное устремление модерна зашло в тупик,
когда стиль сделался полноправным членом оппо�
зиции академизму. Но в нем самом гнездился казус.
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мом. Собственно, понятие «модерн», взятое из анг�
лийского, а не из французского или итальянского,
исторически наиболее точное: движение зародилось
в Англии в 1860�х (Моррис, Россетти), Макмардо в
1883�м нарисовал обложку книги «Городские церкви
Рена», а Бёрдсли в середине 1890�х начал издание
«Yellow Books». Конечно, постарались французы
(Гоген, Майоль, Пюви де Шаванн), бельгийцы (Ор�
та, Ван де Вельде), швейцарцы (Ходлер), австрийцы
(Климт), шотландцы (Макинтош), немцы (Оль�
брих, Клингер, Фогелер) — кто и мыслил менее ака�
демично, и чувство времени у кого было сродни ин�
женерной остроте Эйфелевой башни, и верность
традиции европейского искусства переосмыслива�
лась смелее, чем эта традиция формировалась.
Впрочем, преодоление традиций к концу XIX века
само сделалось традиционным.

Невероятно, но модерн — классический случай
преодоления классицизма. Впрочем, во времена ху�
дожественного владычества символизма 1880–
1910�х такая ломка не выглядела парадоксальной, и
модерн предстал как большой архитектурный стиль.
Он обнял все, что обычно обнимают стили: сначала
интерьер, затем рукоделие, потом фасад. Мастера
модерна сделались натуралистами и начали произ�
водить естественный отбор: отбирали у природы,
что могли, и возвращали на улицу в переделанном
виде — будто сочиняли художественный пасквиль
на Дарвина в городскую газету.

По большому счету, модерну не свезло в исто�
рии архитектуры хотя бы потому, что даже именитые
дрессировщики прошлого пытались приложить к
нему те же историко�культурные шаблоны, что и к
прочим стилистическим явлениям: Ренессанс, ба�
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Странно, что здания в модерне вообще на киев�
ских улицах были построены, в этом скрыт некий
парадокс. Срок жизни стиля — 1893–1914 гг., в Кие�
ве — с 1902�го. Всего�то за двенадцать лет он не
только сформировался, но успел развиться и даже
усохнуть, став достоянием плюмажной кутерьмы
обсуждения. Впрочем, в отличие от историзма и эк�
лектики, модерн в России (и Киеве) внедрялся спо�
ро: это были какие�то центростремительные роды,
естественным образом разрешившиеся к 1914 году и
насильно оборванные Первой мировой. Война во�
обще довершила декаданс (куда уж декаданснее!),
пресекла символистов, надрала уши футуристам,
имажинистам и грубым словом одернула акмеистов:
какая уж здесь «тоска по мировой культуре», когда
культура не может совладать с политикой.

Трехцветный флаг над Городской думой, розо�
во�полосатые маркизы над витриной кондитерии
Семадени, рысистые бега, папиросы Колобова и
Боброва, пиво «Калинкин», открытки с кичевыми
текстами «Жажду свиданія» или «Прости навэки»,
будто сошедшие со страниц Аверченко и «Сатири�
кона», карманные часы Валлтхема, гастроли дуров�
ских львиц и слонов, куры, разгуливающие по Кре�
щатику, — таким был Киев рубежа веков, городом
титулярных советников, советы которых никому не
нужны, и нафабренных жандармов, не сумевших
уберечь Столыпина. — В небе потихоньку шумела
смешная этажерка�геликоптер «Илья Муромец»
Сикорского, а П. Нестеров показывал salto mortale,
на поверку оказавшееся immortale. Самолюбие и са�
момнение у киевлян были европейскими, а разви�
тие и поступки азиатскими. Памятники подпирали
плиты с инскрипциями: «Императору Николаю I —
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Например, противоречие между устремлением к по�
всеместной демократической эстетизации тамерла�
новой пестроты городского плана и невозможнос�
тью создать архитектурный ансамбль в стиле мо�
дерн: в нем не было градостроительного потенциа�
ла. Или — между изначальной художественной уни�
кальностью и массовым тиражированием формаль�
ных признаков. Или — между традиционными
представлениями о тектонике и нарушающей эти
представления тектоникой модерна: модерный ин�
терьер особняка профессора Эмиля Тасселя в Брюс�
селе (архит. В. Орта, 1893 г.) — начальный пример
использования ковбойской линии «удар бича» —
скрывался за благонамеренным неоклассическим
фасадом.

В таких адских условиях новый стиль не мог не
восприниматься эпатажным, неудобным. Юный
Чехов устами Саши Платоновой в «Безотцовщине»
выразил принцип общественного шока словами:
«Отчего люди не пишут так, чтоб всем понятно бы�
ло?» Модерн поначалу был непонятен, обыватель
привыкал к магнитному полю его семантики слиш�
ком постепенно. Масло в огонь непонимания под�
ливали сами мастера модерна, которые, подобно
шмелю, переносили новое чувство формы, прояв�
лявшееся в полиграфии, модных журналах и афиш�
ных тумбах, на живое вещество печальных шехте�
левских лилий московского особняка Рябушинско�
го. А. Козлов едва ли не единственным в Киеве воз�
намерил модерным майоликовым панно «Пан с
нимфами» фриз доходного дома по Лютеранской, 15
(архит. А. Вербицкий, 1908 г.): киевский модерн не
был интеллигентным, но очень хотел таковым ка�
заться. 
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синих боках. Какие Мунк, Ибсен или Метерлинк,
какие Гамсун или Ницше! Мыло «А. М. Жуковъ»,
Михайловский электрический подъем (фуникулер),
заброшенный Андреевский спуск с будущим домом
Турбинных и дешевый французский роман Бурже.

Со скоростью лошадиного хода и стремительно�
стью паровозного гудка беспардонно врывался мо�
дерн в культуру Европы Западной и еще более — Вос�
точной. Быстрое превращение точечных вдохнове�
ний модерна чувственного (линия «удар бича») в ра�
циональный есть его эклектическое инфицирование
другими, близкими глазу и ставшими традиционны�
ми во второй половине XIX века архитектурными
причудами — неорюс (петушки да кокошники, ко�
лонки�бочечки и мужской сарафан Васнецова), нео�
классика (частокол колонн, чистая стена, фронтон и
железо безделушек), неоготика (готики в России не
было, а очень хотелось, вот и «переписывали»), нео�
барокко (цементно�гипсовая бакалея Мариинского
дворца и Андреевской церкви, с позолотой перене�
сенная на белые стены: на их фоне «темнолистые ки�
евские тополи упоительны»), да кирпичный стиль
киевских подрядчиков 1850–1890�х. Подрядчики,
привыкшие строить в прагматическом духе орфогра�
фической работы кирпича, беспринципно смеши�
вавшие стилистические принципы (эклектика), об�
рели сноровку издеваться над кирпичом: он выгибал�
ся, как кошка, круглился и овалился, делаясь фир�
менным знаком десятилетия 1900�х. А потом скры�
вался штукатуркой, чтобы не было стыдно за бесша�
башность движения, выраженного в косном матери�
але. Органически сострадая банальности, нежно со�
болезнуя мертвенному быту, модерн создал культ
символически обезличенных пластических формул,
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благодарный Киев», «Петру Аркадьевичу Столыпи�
ну — русские люди», Богдану Хмельницкому —
«единая неделимая Россия», Александру II, царю�
освободителю, — «благодарный юго�западный
край». Эти надписи соседили с разнообразием тор�
говых вывесок, иногда забавных, с латинскими де�
визами «Salve» («Привет!») на полу дома Подгорско�
го на Ярославовом валу, 1, «Ora et labora» («Молись и
трудись») на фасаде дома Сидорова по Ярославому
валу, 21/20, сакраментально�римским S. P. Q. R.
(«Senatus Populusque Romanus», «Сенат и народ рим�
ский») — на фасаде дома Качала по Владимирской,
45. Допустим, с царями и премьерами ясно, но —
римский сенат? Средний киевлянин, как и средний
москвич, был мещанином: мелким торговцем, ла�
вошником, негоциантом. Только заезжие вышаги�
вали по провинциальной брусчатке в гетрах и с сига�
рой. Римским строем в Киеве и не пахло: по весне
хулиганила сирень и буянил каштан.

Модерн в Киеве семенил дробной походкой ки�
евского маргинала, и местные архитекторы вынуж�
дены были семенить подле. Разве среди заказчиков
были мало�мальски известные, выразительные лю�
ди? Нет. Как во время 9�го января: столько убитых,
столько раненых, и ни одного известного человека
(О. Мандельштам)! Мещане, как известно, самооб�
служиваются оптимизмом. Но турист и нынче пере�
двигается по Киеву мелкими церковными шажками.
С такой скоростью даже поезда тогда не ходили. За�
то первый в России трамвай, пущенный в Киеве в
1892�м, несколькими лошадиными силами мог взо�
браться по Владимирскому спуску, неся модерный
завиток рекламной афишки «Пять поколэній опыт�
ныхъ хозяекъ стираютъ мыломъ “А. М. Жуковъ”» на
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возникнуть в таком городе рафинированный евро�
пейский модерн, вскормленный на жюльенах вели�
кофранцузского архитектурного шовинизма?!

Модерн — соавтор Серебряного века. Но Сере�
бряный век в столице Юго�Западной России — по�
нятие условное: киевская культурная матрица едва
ли могла его вместить. И хотя выпускниками Уни�
верситета св. Владимира были Н. Бердяев, Я. Голо�
совкер, Г. Шпет, С. Кржижановский, Лев Шестов,
М. Булгаков, П. Блонский — «заверченные, как
строчка из Аверченко» знаковые речевые фигуры
киевско�московских умственных скороговорок, —
Киев был и оставался мещанским. Модерн в Киеве
— явление аномальное. Потому совершенно непо�
нятное, труднообъяснимое, избыточное для киев�
ских ландшафтов, приученных к пушечной прямиз�
не Брест�Литовского проспекта. Где�то в тихих бес�
трамвайных захолустьях центра — на нынешних
улицах Ветрова или Олеся Гончара — модерн был
возможен как «желтая пресса», как следование моде
и… удовлетворение вкусов польской партии в Город�
ской думе. Неудивительно, что именитые киевские
архитекторы модерна — либо немцы (Э. Брадтман,
М. Клуг), либо поляки (Ф. Мехович, В. Городецкий,
И. Ледоховский, С. Воловский, Г. Гай, П. Свадков�
ский), представители привносимых культур. Более
того, привносимых настолько цитатно, что как�то
неловко повторять наблюдение: портал парижского
«Кастель Беранже» (архит. Э. Гимар, 1897– 1898 гг.)
и въезд во двор в клинике Маковского/Качковского
(ул. Олеся Гончара, 33, архит. И. Ледоховский,
1907 г.) выдержаны в одних формах, можно перепу�
тать. Но, конечно, не только в партийности дело. В
киевской среде органически уживались сооружения
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вдохнув в них чудесную и — увы — последнюю жизнь
универсальной lingua postadamica.

Центральный принцип архитектурного модер�
на: конструктивно�технический фактор помещен в
разряд формообразующих, первичных. Родившись
из декорации, модерн стремился быть конструкци�
ей: получалось это не всегда и не у всех. Алфавит его
строительной грамоты выражен офранцуженными и
онемеченными литерами. В 1907�м А. Бенуа с нели�
цеприятной и горькой преданностью возмущался,
что «книжная витрина украшается кокетливыми
альманахами, более или менее в стиле “модерн”, ча�
сто до того “в стиле”, что ни одной буквы на облож�
ке не прочесть без долгого и внимательного изуче�
ния». Но именно тогда, в эпоху трамвая, телефонных
барышень и «грандиозных велосипедных гонок с
участием Уточкина и Бутылкина», начал проклевы�
ваться интерес обывателя к тому, в чем он живет, по
каким улицам ходит, что видит, задрав голову. По�
явилось и окрепло тактильное любопытство: как вы�
глядит безделушка, которую держишь в руке.

Модерн потакал обывателю, и его киевская
элитарность упорно кажется наносной и малоис�
кренней. Мещанство и плохой выговор — у нее в
крови. О. Мандельштам издевался: «Прислушайтесь
к говору киевской толпы: какие неожиданные, ка�
кие странные обороты! Южно�русское наречие цве�
тет — нельзя отказать ему в выразительности.

– Не езди коляску в тени, езди ее по солнцу!
А сколько милых выражений, произносимых

нараспев, как формулы жизнелюбия: “Она цветет
как роза”, “Он здоров как бык” — и на все лады
спрягаемый глагол “поправляться”. Да, велико жиз�
нелюбие киевлян» (очерк «Киев», 1926 г.). Разве мог
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Франции не мог явиться без предварительного опы�
та Эйфелевой башни на Всемирной выставке 1889 г.,
так модерн в Киеве не мог возникнуть без павильо�
нов «на курьих ножках» промышленной выставки
1897�го, в особенности — павильонов Ю. и К. По�
тоцких, в которых Городецкий достиг предела деко�
ративной сладости, присущей взбитым сливкам не�
орюс.

Городецкий метким глазом стрелка�охотника
наметил программу внедрения модерна в Киев.
Первый выстрел — собственный дом на Банковой,
10 — еще не имел венско�парижских форм, зато был
пропитан духом модерна так, как никакой иной
объект последующего строительства. Нет, не афри�
канское сафари породило «дом с химерами» и не
якобы утонувшая дочь Хелена. Его породило болото
киевского мещанства, в котором прыщавая лягуша�
чья физиономия — покрытая уличной пылью ши�
нель киевского городового. Ладно: слон, носороги,
олени, рыбины, орел и лев — африканско�среднеев�
ропейская фауна, но лягушки и русалки — точно на�
ше, местечковое, фольклорно�гоголевское из пуще�
водицких дачных водоемов. Всмотритесь: бровар�
ские русалки, кикиморы болотные оседлали огром�
ных рыб, уничижая их щучье веленье, и пытаются,
будто панночка на Хоме, вырваться из Киева: так
Киев борется с сафари Городецкого под Килиманд�
жаро. Постными мордами сонно глядит лягуший
маскарон. Ну, где вы видели в Африке нормальную
болотную лягушку? Там род этих рептилий замеща�
ют крокодилы. Лягушки Городецкого — наши по�
дольские кумушки, осмеянные Гоголем в «Вии»:
«Ось сусулька! паничи, купите сусульку! — Не поку�
пайте у этой ничего: смотрите, какая она скверная
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разной стилистики, которые бесконфликтно впи�
сывались в пеструю архитектурно�ландшафтную
фамильярность южной столицы. А мещанский дух
диктовал анекдотичность исторических ситуаций. В
разрушенном во время Великой Отечественной мо�
дерном цирке, «Гиппопаласе» П. Крутикова на Ни�
колаевской (где выступали отнюдь не с цирковыми
трюками Ф. Шаляпин, Л. Собинов, А. Куприн, В.
Маяковский), в апреле 1918 г. был избран гетманом
Украины генерал П. Скоропадский. Разве это воз�
можно в европейской столице: что киевский цирк
1918�го, что мюнхенская пивная 1933�го — провин�
ция, хлебниковская pro vinсere, «завоеванность»?

Начало киевского модерна — в «Сошествии
Святого Духа на апостолов» М. Врубеля на хорах
Кирилловской церкви (1885 г.): невиданное нужно
начинать с виданного (пуговица, манжет, глаз), и
тогда произведение делается еще более «невидан�
ным», поскольку замешано на реальности. Так слу�
чится с архитектурой киевского модерна: реаль�
ность прагматической функции и невиданность де�
кора в произведениях Городецкого и Ледоховского
будут совмещены. Их постройки — единение фанта�
стичности искусства с реализмом архитектуры, ко�
торое лишь на пути модерна могло дать питатель�
ный художественный результат, в буквальном смыс�
ле неповторимый. Это позже, на излете модерна,
образ станет аббревиатурой, товаром, которым под�
менялась творческая ценность. Творчество уступит
место комфорту.

Говоря ненаучно, социальная задача архитекто�
ра�художника эпохи модерна состояла в том, чтобы
средствами архитектурной формы изменить «визу�
альную ситуацию» киевской улицы. Как модерн во
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дерна с его тяготением к фауническим и флореаль�
ным формам, помноженная на авторскую фантазию
и мастерство скульпторов — Э. Саля и Ф. Соколова,
— привела к результату, который часто сопоставля�
ют с творчеством каталонца А. Гауди, во времена Го�
родецкого практически неизвестного. Смею настаи�
вать на творческой самостоятельности Городецкого:
он выдумал «дом с химерами», так сказать, амбула�
торно. Понятно, что Гауди и Городецкий двигались
одним и тем же путем, поэтому не в объектах подра�
жания и пластической интерпретации дело. Скорее,
в том, что Гауди трудился в Каталонии, ментальные
традиции которой естественным влечением тяготе�
ли именно к таким формам, и потому он как верней�
ший адепт ландшафтов Монтсеррат просто не мог
не быть оригинальным. Городецкий же, работая на
другом «конце» Европы, из самого себя порождал
разнообразие скульптурных форм, превращая их в
форму архитектурную, чем и стал уникальным
именно в той среде, где традиция диктовала пласти�
ческие черты, властно навязывавшие классическое.
Творческая импозантность Городецкого удивляет и
волнует больше, чем творческая неординарность Га�
уди: питаясь из разных культурных источников, на
уровне форм их произведения; они, безусловно,
имеют четко артикулированную перекличку. Да и
речь�то идет всего об одном произведении Городец�
кого, тогда как Гауди застроил половину Барселоны.
Если вышколенный глаз мгновенно распознает
произведения Гауди по внешним морфологическим
признакам, постройки Городецкого опознаются
скорее по методу создания особой морфологии. Что
для Гауди было «ремеслом» (в высоком смысле), для
Городецкого — метод. В Киеве камень и ландшафт
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— и нос нехороший, и руки нечистые». Почему дом
назвали «с химерами»: его персонажи реальны.

Позже думали: кич. Оказалось: модерн.
Когда строился его дом — в 1901–1903�м, — Го�

родецкий еще и в Африке�то не был. Смотрите: в
1899�м — охота в Туркестане, в 1903�м — на Алтае, и
только в 1911–1912�м, когда особняк уже десять лет
как закончен, — в Африке: в начале 1900�х, строясь,
Городецкий Африку выдумал. Для мещанского Кие�
ва это было достаточным эстетическим основанием.

Выпускник столичной Академии художеств,
поначалу занимавшийся усадебной канализацией, а
затем строивший необычные здания, Городецкий
стремился поставить Киев посреди венской Ринг�
штрассе, не сдвигая его с Днепровских берегов. Ар�
хитекторы Г. Шлейфер, М. Клуг, А. Краусс, Н. Яс�
кевич, лекарь Ф. Мёринг, режиссер Н. Соловцов,
мебельщик И. Кимаер, издатель Л. Идзиковский,
купцы И. Снежко, Б. Ханенко и расторопное се�
мейство Терещенко немало Городецкому в этом по�
могли. Благодаря им Киев обрел модерн и начал са�
моощущаться европейским, сбрасывая маргиналь�
ный шарм гоголевской эпохи. Но в этом же песто�
вался его новый, сецессионно�урбанистический
шарм. Но — именно шарм: тонкий знаковый эпи�
дермис.

Рядом с общими чертами в зданиях, выдержан�
ных в модерне, сказывается индивидуальность авто�
ра, более или менее свободная от канонов предыду�
щей вкусовщины: проектируя, человек как бы сбра�
сывал оковы традиционно�академической замше�
лости. Городецкий был первым — раскрепощенный,
материально обеспеченный и духовно свободный.
Скульптурная экзотика, отвечавшая приемам мо�
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пирали почти девственные ландшафты Самватаса
на Борисфене, а научившись обрабатывать золото
нервными пальцами, изобрели пектораль. Скиф за�
дал жанровую традицию не только славянскому ху�
дожеству Дмитриевского собора во Владимире, но
задал славянскую художественную традицию вооб�
ще. Авантюрному сознанию австрийцев, финнов,
каталонцев и бельгийцев для развития модерна не
хватало почвенного скифства — того самого, коим
был одержим даже посредственный киевский зод�
чий начала ХХ века. Потому дикобразы Городецко�
го и совы Бессмертного так натуралистичны: их ав�
торы знали, что такое скотоводство и как выглядит
химера. Эпичность скифской повседневности про�
явилась в декорации модерных плакатов и афиш:
полиграфия погрязла в водовороте тиражной графи�
ки. Нет сомнения, что гарнитура шрифта и компо�
зиция плоскости фасада выполнялись, черпая из об�
щей декоративной основы. И то, что в газетном
столбце или на рекламной тумбе воспроизводилось
ротационной машиной, теми же средствами было
воспроизведено в проекте фасада киевского особня�
ка тонким стилом рейсфедера. Уродливые фигуры
работы скульптора Ф. Соколова на фасаде доходно�
го дома Козеровского по Костёльной, 7 (1913 г.) —
блеклый отзвук пропорционального скифского му�
жества: в них есть что�то ущербное, сходное с лесков�
скими «Киевскими антиками».

Дух модерна настолько пропитал городской быт,
что отразился в рисунке экслибриса, визитки, почто�
вой карточки. От повседневного платья до театраль�
ных декораций и костюма — все прошито духом мо�
дерна (иногда белыми нитками), этим сплошным
модным духом эпохи, которым, как резковатым
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легче опоэтизируются, нежели в цикадном
шуршании частушечных кастаньет цыганок
Каталонии: кошка и сова на фасаде доходного дома
Ягимовского по Гоголевской, 23 (архит. В. Бес�
смертный, 1909 г.) — помимогородецкое тому под�
тверждение.

Модерн киевских улиц оказался эрзацем, заме�
нителем культурных контактов, цветших в классици�
стических пространствах Петербурга, посреди
нежных хохолков петушиной Москвы. Поэзия и про�
за столичного Серебряного века, акмеизм, имажи�
низм и футуризм — обратная сторона киевского
культурного немотствования, выплеснувшаяся на го�
родской фасад в формах модерна. Лексикон киевско�
го модерна — в немоте Серебряного века, так до кон�
ца и не растормошенного пасторалью мещанско�ку�
печеского безразличия. Возможно, модерн и был воз�
вращением к принципам построения ассоциативно�
го ряда в византийском искусстве и архитектуре, но с
точки зрения социально�политической — это возвра�
щение и к византизму человеческих отношений:
двойственных, нравственно сомнительных.

Как ни какое иное направление модерн отра�
жал все: и общественное, и политическое, и художе�
ственное отношение человека к окружающему, вме�
сте с тем формируя это окружающее с помощью
форм искусства и форм архитектуры, насколько
возможно поэтизируя его. Ну, как же: в Париже есть
модерн, а в Киеве — нет? Нехорошо.

Декор киевского модерна — первый опыт ин�
теллигентного перечтения звериного стиля скифов.
Тех скифов, которые, по словам ионийских филосо�
фов, изобрели гончарный круг, двузубый якорь и
плуг, кочуя и создавая новую культуру. Это они по�
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вано, как минимум, по трем типологическим на�
правлениям. Планировочно�декоративный модерн:
планировка и декор имеют откровенные черты мо�
дерна (В. Городецкий, И. Ледоховский); декоратив�
но�фасадный: планировка традиционна, фасады —
в модерне (Э. Брадтман, М. Клуг, Н. Яскевич, В. Бес�
смертный, А. Вербицкий, И. Зекцер, Д. Торов,
П. Свадковский); стилизованный модерн: здание
вроде бы и традиционное, но что�то от модерна в
нем есть (П. Алёшин, А. Кобелев, М. Артынов).
Впрочем, эти направления не были групповыми:
мастера трудились келейно, частным образом пере�
живая заказ, и потому о систематически модерном
архитектурном творчестве в Киеве вести серьезную
речь не приходится. Это была не систематика сто�
личного «Мира искусства», это была аксиоматика
провинциального мировосприятия, стрелявшего
навылет: в Вену, Париж, Москву.

Понятно, что «киевский модерн» и «модерн в
Киеве» (как «украинское барокко» и «барокко в Ук�
раине») — разное. Если черты собственно киевского
модерна четко проследить не удается, то влияние за�
падноевропейского, преимущественно венского
модерна отражено в той степени, в какой архитекто�
ры и заказчики пропитывались его молодыми тра�
дициями. Изобретенный не в России, модерн не мог
не опираться на заимствования из венской, брюс�
сельской, парижской, скандинавской практики.
«Хамство и мавританство» у нас собственные, худо�
жественную форму, в которой сплавились прихоть и
чинность порядка, пришлось брать за границей.
Монументально�декоративный жанр в зодчестве ру�
бежа XIX–XX веков, выпорхнувший из�за пялец
дамского рукоделия мамонтовского Абрамцева и те�
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французским eau de Cologne, были пронизаны интерь�
ер и экстерьер званых европейских салонов. Лев
Троцкий в 1909�м уверял, что городской ребенок вы�
растал в новой атмосфере, и для него стилизованные
в одной плоскости фигуры современных афиш были
столь же натуральными, как для людей старшего воз�
раста был натурален кобзарь Афанасия Сластиона в
олеографическом приложении к «Ниве».

Модерн оказался внеисторическим стилем: он
показывал архитектурной практике новые горизон�
ты, зачинал необычное отношение к форме, которая
может и не иметь тысячелетней традиции, но тем не
менее должна стараться быть современной. 

Опыт строительства киевских модерных зданий
свидетельствует: несмотря на произвольный харак�
тер по�венски декоративного модерна, он пестовал�
ся разножанрово, и в большей мере зависел от лич�
ности архитектора, нежели от личности заказчика и
требований моды. С самого начала модерн привлек
внимание большинства архитекторов, преимущест�
венно зрелых, поскольку архитектор — человек худо
и бедно мыслящий, и желание сделать не совсем то,
что «в прошлый раз», навязчиво. Если в Европе уже
несколько лет работают по�новому, подхватывая
журнальные идеи, отчего бы и на провинциальных
киевских улицах не практиковать то же? Существо�
вало ли сопротивление? Конечно. Для конкурсных
проектов в графе «стиль» в 1900�х появляется требо�
вание: «все стили, кроме модерна». Но архитекторы
продолжали изготавливать проекты, невзирая на это
предостережение, а дома в модерне возводились ча�
ще прочих.

Творчество киевских зодчих, которые работали
в стилистике модерна, может быть классифициро�
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движных зрительных убеждений, которые стали
предрассудками, привык к красочным комбинаци�
ям, которые раньше полагал дисгармоническими, и
полюбил их.

Положа руку на сердце, о собственно киевском
модерне говорить трудно: всего пара дюжин строе�
ний. Он в Киеве либо венский, либо безлично�ра�
ционалистический, либо сепаратно украинский.
Последний высится обособленно. «Украинский ар�
хитектурный модерн» был изучен В. Чепеликом, ко�
торый, впрочем, так и не дал его определения. На�
верное, украинский модерн следует скорее чувство�
вать, нежели понимать: Secession, поначалу бывший
символом мятежа, становится в Украине символом
стремления к национальному возрождению и по�
пыткой самоидентификации в культуре Европы. В
течение 1903–1914 гг., во время архитектурного три�
умфа Полтавского губернского земства архитектора
В. Кричевского, в Киеве появилось несколько зда�
ний, проникнутых художественной наивностью
возрождавшейся идеологемы: скошенные шести�
угольные окна, рушниковый орнамент, сдержанный
колорит, симметрический принцип композиции.
Эта ветвь модерна была орфографически сложным
явлением, здесь требовались покой, устойчивая
форма и правильные знаки препинания. Скупым
архитектуроведческим пером трудно «разбросать»
киевские постройки в «украинском архитектурном
модерне» по искусственным направлениям, да и не
нужно. Народностилевой характер Городского учи�
лища им. С. Грушевского на Куреневке, доходный
дом Юрковича на Паньковской, 8, школа Первого
коммерческого товарищества учителей в переулке
Чеслава Белинского, 3, утраченные дома Щитков�
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нишевского Талашкина, бросив пристальный взгляд
на майолику Строгановского училища и перемахнув
через глинозем керамической мастерской П. Ваули�
на, — автономно поселился сперва в чертежах, а за�
тем властно и насмешливо одолел материальность
фасада. Резолюции съездов русских зодчих (1895,
1900, 1911, 1913 гг.) россыпью пали на улицы модер�
на: архитекторы поняли, что нужно объединяться,
поскольку старой эклектико�историцистской вы�
школенности недостаточно, что на улице громыхает
трамвай, а в конторе стрекочет ундервуд, что колон�
ны с антаблементами не годятся, противоречат ско�
рости и множеству лошадиных сил, и что следует де�
лать другое. Мастера в поиске нетрадиционного
съезжались на профессиональный съезд: заказчик
знал об этом, и депутат съезда русских зодчих счи�
тался прогрессивным человеком независимо от его
настоящих взглядов.

Понятие «декадентство» (или совсем на сочный
французский манер: «декаданс»), сопровождавшее
модерн и лишь потом пренебрежительно распрост�
раненное на Серебряный век, было завлекательным
эпитетом: когда не знают, как назвать новое, бра�
нятся и обзывают первым, что попадется под руку.
Лев Троцкий, делясь впечатлением от выставки вен�
ского Сецессиона в 1913 году, проговорился о прин�
ципе наследования импрессионизма и модерна: «я»
импрессионизма есть личность новая, в новой об�
становке, с новой нервной системой, с новым гла�
зом, — модерный человек, почему и живопись эта
есть модернизм; не модная живопись, а модерная,
современная, вытекающая из современного воспри�
ятия. — Городской глаз усложнился, подобно услож�
ненности самой жизни, отделался от тупых и непо�
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явлены объектами европейских центров, Киев ли�
шен — за исключением, быть может, особняка Горо�
децкого и клиники Качковского на улице Олеся
Гончара, 33, в которой умер Пётр Аркадиевич Сто�
лыпин. Роль двух главных центров России — Санкт�
Петербурга и Москвы — в становлении модерна то�
же неодинакова, однако роль южной столицы не
может быть сопоставлена с ними по качеству. Ши�
рок и развит московский модерн, в котором сложи�
лись малоразвитые в Петербурге и Киеве стилисти�
ка неорюс и модерн рационалистический. Там тру�
дились М. Врубель, Ф. Шехтель, И. Иванов�Шиц и
Л. Кекушев. В Санкт�Петербурге получила распро�
странение неизвестная в Москве и малоизвестная в
Киеве локальная разновидность модерна — север�
ный модерн: потому что до Финляндии рукой подать
(одно из исключений: Большая Васильковская, 14,
архит. П. Свадковский, 1914 г.). Но ни в Москве, ни
в Петербурге не было столь имперски непонятного
явления, как творчество Городецкого или «украин�
ский архитектурный модерн»: это родное, почвен�
ное, свободолюбивое.

Модерн был грандиозной стилизацией на тему
Новейшего времени: от экслибриса и книжной ви�
ньетке через архитектурную форму к живописи Вру�
беля (или наоборот?). Потому архитектурные фор�
мы фасадов, стилизованных в духе модерна, несмо�
тря на их несоответствие внутренней планировоч�
ной структуре, могут восприниматься как художест�
венная целостность, близкая произведению искус�
ства. Модерн — лакмус, с помощью которого исто�
рический стиль испытывался на «жизненную проч�
ность», на соответствие современности. Взяв на се�
бя социально значимую архитектурную миссию,
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ского на Полтавской, 4�А, Мазюкевича на Кудряв�
ской, 9�А, доходный дом семьи Грушевских на Ни�
кольско�Ботанической, 14, сгоревший в 1918�м,
здание городской очистной санстанции в Сапёрной
слободке — яркое подтверждение интернациональ�
ного характера модерна. Он, будто Протей, — в спе�
цифических обстоятельствах способен приобретать
нужные формы и, оставаясь Протеем, оттенять ин�
дивидуальность мутации. То он львиный маскарон,
то изогнувшаяся нимфа, то шестиугольное окно: в
кого он только не превратится, пока не обретет соб�
ственный образ сонливого старичка, которому гре�
зится мафусаилов век. 

Неведомо, судился ли модерну этот «век» (969
лет), но то, что уже сто лет он оказывается в центре
просвещенного и непросвещенного внимания, оз�
начает большую жизненную инерцию, заданную од�
нажды. Люди, бродящие по улицам, слышали слово
«модерн», и горделиво задирают головы, чтобы по�
глядеть на архимерзкую химерскую харю, пялящую�
ся скалозубом в очи незадачливого любопытца (ул.
Большая Житомирская, 8�А), но они уже не увидят
объявлений на афишных тумбах; исполненные бес�
страстным метранпажем газетные полосы с толсты�
ми, как у слона, ножками согласных; не подберут на
тротуаре стильный пригласительный билет с тоню�
сенькими, как комариный штык, линейками, обро�
ненный дамой с пером. Флексибельная архивность
этих пожухлых материй пахнет прелью. Камень
меньше подвержен распаду. 

Архитектура Киева начала ХХ в. пыталась идти
в ногу с общеевропейской, поддерживая равнение
на модерн, сложившийся во всех цивилизованных
городах. Однако первостатейных образцов, которые
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модерн совершил с ней паломничество по европей�
ским городам, и с началом Первой мировой войны
прекратил существование. Война, как и модерн,
только отчасти романтична, и потому вместе они су�
ществовать не могли: трагедия войны накрыла вол�
ной равнодушия сатирову драму модерна.

Как фресковая живопись в средневековых
церквах и соборах была иллюстрированной Библией
для неграмотной паствы, так модерн на улицах Кие�
ва был повествованием о европейской культуре на�
чала ХХ века для далекого от этой культуры средне�
го горожанина. Идти путем модерна значило дви�
гаться по дороге просвещения и образованности.
Модерн остался камертоном, коим поверялась ме�
тонимическая гармония стиля предыдущей поры, и
новым словом киевских архитекторов (как и харь�
ковских, московских, нижегородских, львовских).
Появившись в противовес официальному академи�
ческому искусству, со временем сделавшись офици�
альным и почти академическим, этот стиль ежели не
заслонил по численности проявлений стилистичес�
кую финифть обычного киевского строительства, то
наверняка осел в городской ткани, поблескивая в
рядовой застройке рыбьими чешуйками майолико�
вых вставок, картинными галереями по�звериному
серьезных кариатид и несерьезных атлантов, дет�
ским лепетом инфантильных карнизов, напоминая,
что некогда он был художественной целью и техни�
ческим средством одновременно.
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